福建
網上有條評論：“中年夫妻親一口，噩夢要做三宿。”底下幾百條回復，清一色“哈哈哈”和“真實”。
（我看了半天，沒笑出來，因為這就是我的日子。）
結婚快十年了，上次認真接吻是什么時候？我想了半天，沒想起來。
不是不愛了，是不知道怎么親了。
中年夫妻的嘴，好像只剩兩個功能：吃飯和吵架。
01 累，是最大的敵人
我老婆負責閨女的日常和興趣班，我負責還貸。每天到家，兩個人往沙發一癱，誰都不想說話。
有一次晚上十點多，我剛回完工作群的消息，抬頭看到她還在整理閨女上小學的材料。我想過去抱抱她，張了張嘴，最后只說了句“早點睡”。
她嗯了一聲，頭都沒回。
兩個人隔著一條走廊，跟室友差不多。
接吻這種事，需要心情，也需要體力。這兩樣，中年人都不富裕。
不是不想親，是親不動了。
02 太熟了，熟到不知道怎么下嘴
在一起十年，她見過我早上起來頭發翹成雞窩、刷牙泡沫掛嘴角的樣子；我也見過她素顏、打呼嚕、發脾氣摔東西的樣子。
神秘感？早磨沒了。
年輕時接吻是因為心動，有新鮮感。現在心動變成了心安，熟悉到不知道該怎么表達親密。
不是不想，是想不起來了。
有次她突然湊過來想親我，我下意識躲了一下。她愣了一下，我也愣了一下。
兩個人都有點尷尬，然后各自別過頭去刷手機。
那天晚上我沒睡著，一直在想：我們是從什么時候開始，連親一下都覺得別扭了？
熟悉，有時候是親密的反面。
03 身體變了，嘴也變了
人到中年，口腔問題開始顯現。我有口臭，她有牙周炎。不是不刷牙，是年紀到了，有些東西回不去了。
還有肚子。我老婆生完閨女后，肚子上留了道疤。她自己都不愿意照鏡子，更別說讓我近距離看了。
我也一樣，發際線后退，肚子鼓起來，皮膚松了。自己照鏡子都嫌棄，哪好意思湊過去親？
這些事大家不說，但心里都有數。
有次她買了支新口紅，涂完問我好不好看。我正低頭算這個月的房貸，隨口說了句“好看”。
她沒說話，后來那支口紅再也沒見她用過。
身體的變化，悄悄改變了我們的距離。
04 愛的語言變了
以前接吻是表達愛意的方式。現在表達愛意變成了：你加班我幫你帶份宵夜，你累了我把閨女哄睡，你生理期我燒壺熱水。
這些事做多了，嘴上那點動作就省了。
我老婆現在表達關心的方式，是每天早上給我保溫杯里灌滿熱水。
我表達關心的方式，是每個月工資到賬準時轉給她房貸錢。
不是不愛了，是愛的語言換成了行動。
但行動多了，親密就少了。這大概就是中年夫妻的宿命——我們都在努力撐起這個家，卻忘了怎么擁抱對方。
把親密過成了習慣，把習慣過成了平淡。
05 不是個例，是常態
我跟幾個同齡朋友聊過這事，發現大家都差不多。
一個朋友說，他已經跟老婆分房睡三年了。不是感情破裂，是她嫌他打呼嚕，他嫌她搶被子。
另一個說，他老婆現在跟他說話的語氣，跟喊她弟差不多。
中年夫妻的婚姻，四個詞就能概括：無話可說、無架可吵、無嘴可親、無聲無息。
日子像復印機，每天印出同一張紙。兩個人像室友，合租一套房子，搭伙養孩子。
沒壞到要離，也沒好到讓人羨慕。
這就是“躺平式婚姻”。
最后說句實在話。
中年夫妻不接吻，不是什么驚天動地的事。
就是累了，熟了，有更緊迫的事。
日子過著過著，嘴就只用來吃飯和說話了。
至于親不親的，好像也不影響過日子。
但偶爾還是會想起，以前她涂了口紅，我會主動湊過去親一下的那個下午。
那時候我們還沒房貸，還沒這么累。
如果可以，還是試著親一下吧。哪怕只親一下。
你們夫妻還接吻嗎？評論區聊聊。
祥子 | 平平淡淡才是真
感謝你的閱讀，也期待你的關注
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
