她站在臺上笑容明媚,握著話筒妙語連珠,臺下掌聲雷動。沒人看得出來,這位主持人的身體里,長著一個17厘米的惡性腫瘤。
![]()
鏡頭前的施可瑩永遠元氣滿滿,鏡頭后的故事,直到生命的最后一個月才被揭開。
拼命三娘
香港主持圈里,施可瑩是個獨特的存在。本科讀的是浸會大學傳理學院電影專業,離世前還在港大攻讀媒體、文化及創意城市碩士。學業沒落下,事業也沒停下。
![]()
這個姑娘最讓人記住的,是那張能說會道的嘴。粵語、普通話、英語、韓語,四種語言切換自如。靠著這身本事,幾乎包攬了韓星和泰星來香港的粉絲見面會主持工作。李棟旭、鄭容和,還有近年大火的泰星LingOrm,來港活動的臺上站著的,總有施可瑩的身影。
圈內人評價她,就兩個字:靠譜。無論電影首映禮、品牌發布會還是電競比賽,交到她手里的活兒,從沒掉過鏈子。今年2月底到3月初,《英雄聯盟》LCK Cup香港站總決賽,那時候她已經確診卵巢癌、做完子宮全切手術,靠著人工造口維持身體,依然咬牙站上舞臺,把整場比賽主持得滴水不漏。
![]()
臺下觀眾看到的,還是一個神采飛揚的女主持人,沒人知道她正經歷著什么。
這種拼命的狀態,貫穿了施可瑩短暫的一生。本科畢業之后立刻投身職場,一邊跑通告一邊準備碩士申請。語言能力出眾,工作機會自然多,她幾乎來者不拒,能接的都接。同行說她像一臺永動機,永遠在轉,永遠笑臉迎人。
可身體早就亮過紅燈。之前就因為輸卵管積水住過院,只不過休息一陣覺得沒事了,又繼續忙。年輕人嘛,總覺得扛一扛就過去了,病痛都是暫時的。
![]()
沒人料到,真正的考驗還在后頭。
17厘米
2025年10月,施可瑩覺得肚子隱隱作痛,腹部也慢慢鼓了起來。工作太忙、作息亂、腸胃不舒服——這是她給自己的診斷,沒當回事。
![]()
等到抽空去醫院一查,卵巢里長了個10厘米的腫瘤。醫生表情嚴肅,建議立刻治療。可手里還有一堆工作排著隊,合同簽了,檔期定了,這姑娘咬著牙把活兒全干完了才安心住院。
短短幾個月,腫瘤瘋長到17厘米。17厘米什么概念?腹部鼓得像懷孕五個月。癌細胞擴散到了盲腸,確診的時候已經是晚期。
今年年初,在私立醫院做了兩次腫瘤切除手術。4月病情進一步惡化,全子宮切除,術后要終身佩戴人工造口維持排泄功能。
![]()
對一個常年站在臺前、靠形象吃飯的女主持人來說,這打擊是雙重的。施可瑩后來坦白,那段日子最怕兩件事:一是以后再也沒法做自己熱愛的主持工作,二是怕高額的醫療費拖垮家人。
可她嘴上這么說,行動上一點沒停下。手術之后照樣接活兒,《英雄聯盟》香港站總決賽就是手術后接的。戴著造口,忍著疼痛,臺上站好幾個小時,笑容一直掛在臉上。工作人員回憶,那天她狀態特別好,完全看不出是個癌癥晚期病人。
化療才是真正把人往絕路上逼。打薄血針之后消化道開始嘔血,心率長期飆到140,頭發一把一把掉,身體各項指標持續走低。到了6月中旬,醫生下了最后通牒:身體已經承受不住化療了,再打下去人可能走得更快,只能轉為舒緩治療。
說白了,就是生命進入了倒計時,能做的只有盡量減輕痛苦。
![]()
從發現到惡化到無力回天,前后不到一年。一個29歲的年輕生命,被卵巢癌啃噬得千瘡百孔。可她從頭到尾沒有在社交平臺上賣過一次慘,偶爾更新治療進度,語氣平靜得像在說別人的事。
直到最后那條動態。
大體老師
6月17日,施可瑩發了人生最后一條社交動態。配文很短,語氣很輕,內容卻重得讓人喘不過氣。
她申請成為了大體老師,死后遺體捐獻給醫學院,供教學解剖和卵巢癌病理專項研究使用。因為癌癥患者不符合器官捐獻的條件,就選了另一種方式把價值延續下去。
![]()
她在那條動態里寫:“我想做個有用的人,希望可以幫到更多未來的同學,相信大家都會支持的。”
沒有抱怨命運不公,沒有訴說委屈遺憾,就這么安安靜靜地把身后事交代了。好像捐出自己的身體是一件再尋常不過的小事。
很多人第一次聽說“大體老師”這個詞。醫學解剖課上,那些靜靜躺在手術臺上的遺體,被醫學生尊稱為“無言良師”。他們用自己最后的完整,教會未來的醫生們人體結構的奧秘。對醫學生來說,大體老師是職業生涯里最重要的啟蒙者之一。
施可瑩決定成為其中之一。一個熱愛舞臺、看重形象、靠臉吃飯的女主持人,選擇在死后被解剖、被觀摩、被切分成標本。這個轉身需要的勇氣,比想象中大得多。
![]()
四天后,6月21日清晨,在親友陪伴下,施可瑩安詳離世。家屬遵照遺愿,完成了遺體捐獻手續。
消息傳開,圈內同行紛紛發文悼念。合作過的藝人、看過她主持的粉絲、素不相識的網友,都被這份最后的善意打動。曾經合作過的團隊發文說,每次活動交給她都特別放心,私下里也是個溫暖真誠的女孩,走得實在太早了。
有人說,29歲的人生太短了,還沒來得及看夠風景,沒來得及讀完碩士,沒來得及站上更大的舞臺。可換個角度想想,這29年,她認真讀過書,用心做過事業,被很多人認可和喜歡。走到生命盡頭,把自己完完整整交給了醫學教育,留給后來的學子和病人一份沉甸甸的希望。
一個把微笑留給舞臺、把身體留給醫學的姑娘,從來都不算白活。
人生這道題,長度沒法自己選,但寬度和厚度可以。施可瑩給出的答案,讓所有人看到了一個29歲生命能抵達的極限。比活得久更難的,是在有限的時間里活得足夠滾燙。
![]()
愿另一個世界沒有病痛,只有她最拿手的笑聲和掌聲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.