記憶冷卻后，山魂喚醒——周波談時(shí)隔兩年創(chuàng)作明月山

導(dǎo)讀：大多數(shù)人游完山，趁著記憶新鮮趕緊動(dòng)筆。周波偏不，他等了兩年。兩年后，懸崖具體長什么樣有點(diǎn)模糊了，但那天霧打在臉上的濕度、朋友橙色雨衣在云霧里的樣子，反而更清晰了。他說，這座山因有人的足跡，才真正體現(xiàn)出它的山魂。這篇訪談聊了五個(gè)核心創(chuàng)作思考：怎么“等”出一幅山水畫、畫里為什么要留幾個(gè)小人影、為什么以煙云留白造境、海拔1600米絕壁怎么畫得不嚇人、水憑什么比墨更重要。

周波《穿星月幽境，步青云仙蹤》 250cm x 125cm 2026

問一：時(shí)隔兩年才動(dòng)筆畫明月山——?jiǎng)e人趁著記憶鮮活趕緊畫，周波老師您偏偏等記憶“冷卻”了才動(dòng)筆。您以前說過“大景大觀，不是尺幅大，而是心境要大”，這兩年是不是就在悄悄給自己進(jìn)行“心境擴(kuò)容”？

周波：（笑）說實(shí)話，兩年前剛從明月山下來那會(huì)兒，腦子里亂得很——棧道多險(xiǎn)、洞多深、霧多濃，全是碎片，反而不知道怎么下筆。那天正好下雨，我們一路淋著走，那種“驚艷感”太滿了，滿到筆墨接不住。

后來兩年過去，懸崖具體什么樣慢慢模糊了，但那天“云霧彌漫、衣袂沾濕”的氛圍感，反而越來越清晰。我覺得，這才是沉淀下來的東西。創(chuàng)作這件事，說到底就是從“眼睛看見”到“心里悟到”的過程。隔了兩年，一些東西慢慢蒸發(fā)掉，真正值得留下的山水內(nèi)核，自然就沉了下來。這幅畫我前后畫了一個(gè)多月，畫完之后我其實(shí)也挺感慨。

你剛說的“心境擴(kuò)容”四個(gè)字，我很喜歡。當(dāng)時(shí)在明月山畫速寫的時(shí)候，眼里只有腳下的棧道，畫出來的其實(shí)只是單薄的風(fēng)景記錄；兩年后回頭再看，目光終于能穿過山石和欄桿，看見山水之間貫通的那一口“氣”。畫山水，心不寬，山就沒有了靈氣；心寬了，筆下的山水才有呼吸。這兩年，我或許等的就是這份闊達(dá)之心。

周波《穿星月幽境，步青云仙蹤》 局部圖

問二：您在隨筆中提到，畫中“一傘、一笠、半身背影”就是畫面的“氣眼”——古話說圍棋無眼則死棋，山水畫是不是也同理？雄偉山景若無人物牽引，是否會(huì)讓畫面氣韻閉塞？

周波：你剛好問到關(guān)鍵了。一幅山水要是沒留透氣的活眼，山再雄大，畫面也是悶住、不靈動(dòng)的。

傳統(tǒng)里水口、云隙都能做氣眼，我這次畫明月山，特意用傘笠人影來做整幅畫的透氣點(diǎn)。少了這點(diǎn)人的痕跡，觀眾看畫時(shí)目光容易堵在山石里，兜轉(zhuǎn)不開。

古人說山水要“可游可居”，我自己作畫更偏愛把自己融入畫里，化作畫里的一些人物，以此實(shí)現(xiàn)人景相融；空山的美，添上一點(diǎn)人間行跡，山水才會(huì)更加鮮活，更有煙火氣。

去年我在三峽寫生，完全畫進(jìn)去了，連愛人自己下山迷路了都沒察覺。那次之后我徹底明白了什么叫“人景相融”。山水畫最高的境界，從來不是畫得像，而是讓自己和觀者都走進(jìn)去，物我兩忘。

周波愛人在青云棧道上

問三：您創(chuàng)作明月山時(shí)秉持“以煙代筆，破實(shí)為虛”的理念，刻意弱化實(shí)景細(xì)節(jié)、以留白煙云造境。我特別想知道，您是不是一直在琢磨，如何用“虛”撐起明月山獨(dú)有的朦朧神秘感？

周波：傳統(tǒng)山水畫，第一步就是立“山骨”，一筆一劃都有章法，這是童子功，繞不開。但畫得越久越明白：山骨是形，氣韻是魂，山骨的使命，說到底是為了托住山水那一口“氣”。我常說實(shí)處易、虛處難，虛到極處便是境——這也是畫明月山給我最深的一點(diǎn)體會(huì)。

在明月山那天，我最大的感受是：云霧從來不是山水的點(diǎn)綴，云霧本身，就是山水。星月洞的神秘，從來不是靠精細(xì)刻畫洞壁的紋理得來的，而是洞口外那股若隱若現(xiàn)、流轉(zhuǎn)不息的霧，把整座明月山都包圍了起來。

所以我跳出寫實(shí)的路子：不去一筆一筆雕琢棧道和山石的細(xì)碎，而是大筆潑墨、淡墨烘染，讓漫天煙云把群山裹起來。山石只留半角殘墨，其他的全交給云氣和留白——以虛托實(shí)，以韻代形。

周波《穿星月幽境，步青云仙蹤》 局部圖

問四：青云棧道懸在海拔1600米絕壁之上，實(shí)地行走驚險(xiǎn)萬分。但您的隨筆與畫作里，通篇不重點(diǎn)提“險(xiǎn)”，只輕輕提一嘴“有驚險(xiǎn)之勢”，更多是在講怎么創(chuàng)作。我猜想，您是用畫家的藝術(shù)轉(zhuǎn)化力，將物理層面的“險(xiǎn)”，悄然置換為精神層面的“逸”，是嗎？

周波：（笑）被你發(fā)現(xiàn)了。如果按照實(shí)景畫，這幅畫肯定是懸崖絕壁、險(xiǎn)峰嶙峋。但我刻意把所有險(xiǎn)峻的畫面都避開了，最后呈現(xiàn)出來的，是一片濕潤的深山霧境。絕壁本身自有險(xiǎn)峻之勢，但漫天濃霧一包，遠(yuǎn)近的山石棧道全化成淺灰色的濕痕，外在的險(xiǎn)，就被內(nèi)在的溫潤意境消解掉了。

大景大觀，從來不在山勢有多張狂。山的險(xiǎn)，是自然地貌的本能；畫的靜，是創(chuàng)作者心境的賦予。我想留住山間最珍貴的東西——雨天同行的摯友，云霧散開時(shí)大家臉上的欣喜，相互照應(yīng)著往前走的那份暖意。

留白在這幅畫里特別重要。巧用留白造境，可以做到“此時(shí)無星勝有星”，讓觀者沉浸進(jìn)去，心生向往。看完這幅畫的人，我想他們只會(huì)覺得——那天的霧和棧道，我也好想去走一趟。

青云棧道的險(xiǎn)峻之勢

問五：您有一句經(jīng)典創(chuàng)作感悟——“水墨的力量不只在焦墨的剛，更在于清水的柔”。這幾乎打破了傳統(tǒng)“骨法用筆”的認(rèn)知，將水抬到了核心位置。但水墨作畫，水多則墨散、水少則墨枯，您是如何把握干濕分寸，讓至柔之水撐起了至大山水？

周波：“水墨”這兩個(gè)字，水在前，墨在后——水墨的靈魂，其實(shí)就是控水。沒有水來調(diào)和，墨就是死寂的炭灰；有了水的浸潤，墨才能在宣紙上滲透、氤氳，變化出無限可能。國畫講墨分五色，所有層次深淺，根基全在控水。

那天在明月山，滿山都是霧氣，萬物含著濕氣——欄桿上凝著水珠，群山裹著霧——讓我徹底想通了：水墨山水，本來就該以水為魂、以柔載剛。所以我特意打破重墨骨法的老路子，讓清水當(dāng)畫面的主角。

控水這件事，說到底就是找平衡：水多了就飄了、散了，畫面沒精神；水少了就干、就僵，靈氣打折扣。我的方法其實(shí)很簡單——近處的松石用宿墨點(diǎn)骨，把山體的結(jié)構(gòu)穩(wěn)住；遠(yuǎn)處的霧境用淡赭、花青輕輕暈染，靠行筆的快慢和筆頭水分的多少來區(qū)分層次。每次落筆之前，我會(huì)先把墨在水里慢慢“養(yǎng)透”，等墨氣溫潤飽滿、自己也靜下來了，才開始動(dòng)筆。

你問至柔之水能不能撐起至大山水？明月山的霧境就是答案。畫里的山石、云霧、氣韻，全是水潤出來的結(jié)果。我追求的山水境界，是見筆、見墨、見氣、見神。真正的山水之大，不在尺幅多大、氣勢多猛，而在像水一樣柔韌溫潤、潤物無聲——能滲進(jìn)人心里去。

云霧里的青云棧道

問六：您在隨筆里寫了一句點(diǎn)睛結(jié)語：“星月洞與青云棧道，不過是氣的凝結(jié)點(diǎn)。而那一日，云霧仍在我心中”——這句話該如何深度解讀？

周波：山石、棧道、崖洞，都只是山水外在的殼。我花了兩年沉淀心境、又花了一個(gè)多月伏案創(chuàng)作，從頭到尾都不是為了復(fù)制一座“紙上的明月山”。

畫幅可以定住山崖的形貌，但定不住山間流轉(zhuǎn)的那口氣。具象的景物會(huì)凝固在紙上，但那日山間的濕霧、溫潤的水汽、人景相融時(shí)那種松弛心境，是活的，是流動(dòng)的，不會(huì)散。山水有形，氣韻無形。我畫山，說到底就是想留住那日山間流動(dòng)的“氣”——還有當(dāng)時(shí)的心境。

名家簡介

周波（速寫場景）

周波，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為廣東省人民政府文史研究館藝術(shù)創(chuàng)作中心特約研究員、中國畫創(chuàng)作研究院院聘畫家，深圳市時(shí)代書畫院副院長。2019年賈平凹文學(xué)藝術(shù)館藝術(shù)邀請(qǐng)季獲賈平凹提名藝術(shù)家。2021年榮獲第26屆秋季廣州國際藝術(shù)博覽會(huì)藝術(shù)新銳獎(jiǎng)。同年，畫冊(cè)《水墨大境·周波山水畫集》在嶺南美術(shù)出版社正式出版。曾多次參加全國美展，多次舉辦個(gè)展及聯(lián)展，作品被多家美術(shù)館、博物館及政府機(jī)構(gòu)、事業(yè)單位收藏。