從河南二本到沙特講臺，漂泊了五個國家后，我終于承認(rèn)自己是一個平凡人

駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

四十歲這年，他在沙特阿拉伯的講臺上回頭看。從河南鄲城的田間地頭到五個國家的輾轉(zhuǎn)漂泊，從被全村人喊作“大學(xué)生”的榮耀少年，到連“本科是什么”都說不清的迷茫考生，命運像一場漫長的錯位。被調(diào)劑到二本中文系的那天他不甘心，輾轉(zhuǎn)數(shù)國之后他反而釋然了。 本期我們邀請到在利雅得教中文的左昨非，來聽他講講自己的成長經(jīng)歷。

我的筆名叫左昨非，八六年生人，河南周口鄲城人。今年四十歲，在沙特阿拉伯教中文。

筆名取自陶淵明的“覺今是而昨非”。二十年前那個連“本科”是什么都搞不懂的農(nóng)村孩子，如今站在異國講臺上回望來路，才慢慢咂摸出這五個字的重量。我想說的，都在里面了。

01 筆名里的掙扎：被“大學(xué)生”這三個字綁架的前半生

起筆名時，沒想太多深沉的東西。我姓左，這姓少，想著“昨非”疊起來好記。陶淵明的句子是后來才意識到的淵源，像是命運早早給我埋下的注腳。

小時候，村里人叫我“大學(xué)生”。小學(xué)考了第一名，老師敲鑼打鼓把我送回家，全村人都知道老左家出了個讀書的苗子。那種榮耀是一把雙刃劍，它把你捧上去，你就下不來了。打那以后，每一次考試我都覺得背后有無數(shù)雙眼睛盯著，考好了是“應(yīng)該的”，考不好就是“辜負(fù)”。這種壓力，在那個年紀(jì)的心里，比任何鞭子都好使。

可后來我才明白，那個“大學(xué)生”的稱號是虛的。我一路拼到高考，卻連“一本二本”意味著什么都說不清楚。填志愿那年，我坐在教室里翻招生簡章，滿腦子只有一個念頭：出省。西華大學(xué)第一，黃淮學(xué)院第二。選黃淮純粹是因為名字順耳，“黃淮”聽起來有氣勢。后來被調(diào)劑到漢語言文學(xué)，不是我的選擇，是命運替我做的。

收到錄取通知書那天，我在外地打工。給家里打電話，我說：“爸，本科的到了，但還有個大專的沒來呢，我等等大專的。”我說這話的時候是認(rèn)真的。我是文科生，想學(xué)點有技術(shù)含量的東西，覺得大專比本科更“實在”。

這個想法在今天看來有多離譜，當(dāng)年就有多真誠。我根本不知道一個人不可能收到兩份錄取通知書。我們那個小地方，沒人懂這個，老師也不懂。

現(xiàn)在回頭看那通電話，最讓我難受的不是自己的無知，而是電話那頭父親的沉默。他沒說什么，他知道自己也不懂，他只能等。

02 大學(xué)的落差：當(dāng)“尖子生”變成“調(diào)劑生”

進(jìn)了黃淮學(xué)院中文系，班里三分之二是調(diào)劑過來的。大家面面相覷，誰都不甘心。我也一樣。入學(xué)前就打電話要求轉(zhuǎn)專業(yè)，到了學(xué)校發(fā)現(xiàn)壓根沒有新聞學(xué)本科，那個系還在專科階段。我去找系書記，寫了申請，磨了很多次。書記沒批。

那段時間我心里特別堵，不是嫉妒別人，是一種說不清的委屈：為什么偏偏是我被留下了？我看那些轉(zhuǎn)走的人，覺得他們走出了牢籠，而我被困在了一個我不想待的地方。我甚至開始懷疑，是不是我不夠優(yōu)秀，不夠堅決，所以連“拒絕”都輪不到我？

但命運這東西很有意思。它不給你想要的，也許只是時候不到。四年后考上研究生，書記給我發(fā)來一句話：“小左，沒讓你轉(zhuǎn)專業(yè)是對的吧？”我看著手機屏幕，沉默了很久。嘴上沒反駁，心里卻翻江倒海，我到底該謝謝他，還是該謝謝那個硬著頭皮讀完中文系的自己？

答案是后者。因為那四年里，除了讀那些“無用”的書，我也在悄悄往外看。看師兄師姐畢業(yè)后去了哪里，看不同職業(yè)的天花板在哪里，看自己身上除了“二本生”這個標(biāo)簽，還能長出什么。

大學(xué)四年，我心里一直壓著一個念頭：我不覺得我是大學(xué)生。別人管我叫大學(xué)生，我只是笑笑。我心里那個“大學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)，是我小學(xué)時被敲鑼打鼓送回家那天自己給自己定的，那個標(biāo)準(zhǔn)很高，黃淮學(xué)院夠不著。我必須再往上走一步。考研不是選擇，是救贖。

03 考研的理由：不只是走出去，更是要“正名”

考上西南大學(xué)那天，我坐在宿舍床上發(fā)呆，腦子里反復(fù)確認(rèn)一件事：現(xiàn)在，我是211的研究生了。

對我來說，研究生是一頂“真正的大學(xué)生”的帽子。我想摘掉“二本”這兩個字，像洗掉一個洗不掉的刺青。我終于可以跟別人說我是“研究生”，不用再心虛地補一句“雖然是二本考上去的”。那是一種很奇怪的踏實感，外界的認(rèn)可，終于和內(nèi)里的自我評價對上了。

但真正讓我對“平臺”有感覺的，不是我學(xué)到了多少高深理論，而是一件事。讀研時，我請重慶本地的同學(xué)陪我去電腦城買電腦。進(jìn)到賣場，他輕車熟路跟商家討價還價，對各種配置如數(shù)家珍。

我在旁邊站著，一句話插不上，手心全是汗。那一刻我突然意識到——他可能中學(xué)就已經(jīng)有自己的電腦了，而我連內(nèi)存和硬盤的區(qū)別都搞不清楚。同一個宿舍，同一個課堂，但我們之間隔著一個完整的階層。

那種感覺不是自卑，而是一種清醒的刺痛：原來我缺的不只是一張文憑，還有那些被“見識”填滿的日常。從那以后，我對外面的世界更渴望了。我不只是想“走出去”，我想“看懂”。

04 第一次出國：無知者無畏，也因無知而勇敢

研二那年，孔子學(xué)院總部下發(fā)通知，可以報名去海外教學(xué)。我?guī)缀鯖]猶豫就報了。當(dāng)時連簽證怎么辦理、國外安不安全、去了住哪里，一概沒想。我腦子里只有一個聲音：終于可以出去了。

辦簽證等了很久。從夏天等到冬天，我在家守著手機，每天刷新通知頁面。那種等待是焦灼的，但也帶著某種篤定，因為是國家派的，就不會有問題。家里人更篤定，他們一輩子看新聞聯(lián)播，對“國家”兩個字有近乎信仰的信任。

第一站是印度尼西亞。出發(fā)那天，我在機場拖著行李箱，回頭看了一眼，心想：這一步邁出去，這輩子可能就不一樣了。那時候我根本不知道“不一樣”是更好還是更糟，但那種未知本身讓我興奮。

到了印尼，一切都新鮮。熱帶的氣候、陌生語言、和國內(nèi)截然不同的教學(xué)節(jié)奏。第一次站在異國講臺上，底下坐著一群膚色不同的學(xué)生，我突然覺得自己像個“真正”的老師了——不是因為教了中文，而是因為我在一個完全陌生的環(huán)境里，還能站穩(wěn)腳跟。

后來去了格魯吉亞，去了非洲厄立特里亞，去了柬埔寨，現(xiàn)在是沙特。每一站像拆盲盒，你不知道下一站在地圖上哪個點，會遇見什么人，會遇到什么麻煩。在沙特，男生分校上課，教室里整天雞飛狗跳，打架斗毆是家常便飯。剛來那幾個月我每天頭疼，發(fā)消息給家人說“想跑”，他們也只是笑笑，說“你再忍忍”。

家人為什么讓我忍？因為他們知道我性格太直，在國內(nèi)待不住。他們不是不想讓我回家，是他們清楚，以我這脾氣，在國內(nèi)職場里要么被穿小鞋排擠，要么把自己氣得半死。所以，漂流在外反而成了最適合我的活法。這是一種諷刺，也是一種成全。

05 寫書那晚：凌晨三點的沖動，是我對青春最后的交代

《我的二本同學(xué)》這本書的起點，是一個凌晨三點的沖動。

那是在柬埔寨，2024年春節(jié)。大學(xué)群里大家在拜年，熱鬧了一陣后漸漸安靜下來。我躺在床上翻看聊天記錄，忽然想：明年就是入學(xué)二十周年了，能不能聚一次？我在群里喊了一嗓子，響應(yīng)的人不多。我心里清楚，大家天南海北，各有各的生活，聚不起來的。

但那個念頭一旦起來就壓不下去了。我想起大學(xué)四年，想起那些被調(diào)劑到一起的同窗，想起畢業(yè)后大家四散天涯，有人從政，有人從警，有人去了動物園，有人進(jìn)了公路局……我們這些人，當(dāng)年誰都不甘心讀中文，后來卻各自活出了五花八門的人生。我想把這些故事留住。

凌晨三點，我爬起來，在群里發(fā)了一段話：我要寫一本書，把大家寫進(jìn)去，以文字的形式“聚”一次。發(fā)完之后我盯著屏幕，心跳很快。我害怕自己做不到，但我更害怕自己連試都不試。把話放出去，就是把自己逼上絕路。

后來我真的一個個去訪談老同學(xué)。問他們這些年干了什么、過得怎么樣、還記不記得當(dāng)年哪個老師、哪堂課、哪次醉酒。有人愿意多說，有人只回幾句。但每一段對話都讓我確認(rèn)一件事——我們這批人，沒有誰的人生是“標(biāo)準(zhǔn)答案”，但每一條路都走得有血有肉。

06 四十歲的坦白：我終于承認(rèn)自己平凡

有人問我滿意現(xiàn)在的生活嗎？我嘆口氣，說“一般般”。

在國外教書十幾年，見了足夠大的世界，也受了足夠多的折騰。沙特的第一年我特別想走，學(xué)生太鬧，氣候太熱，飲食不習(xí)慣。但翻翻護(hù)照，看看下一站是哪里？不知道，又是盲盒。

這種生活年輕時覺得浪漫，四十歲覺得疲憊。但換一個角度想，這也是我自己一步一步走出來的路，我認(rèn)。

前陣子回看我的二本同學(xué)那些訪談記錄，有一個詞反復(fù)跳出來：“平庸”。有同學(xué)直接說：“我們就是平庸的一批人。”我讀到這個詞的時候，心里不是難過，是一種微妙的釋然。因為他說出了我這些年一直不敢對自己承認(rèn)的話。

小時候被叫“大學(xué)生”，少年時想考名校，青年時想拿研究生文憑給自己“正名”，中年時走遍世界，這些經(jīng)歷堆在一起，看上去挺豐富，但剝開外殼，里面的內(nèi)核和我的老同學(xué)沒有任何區(qū)別。

我們都是普通人，都是“二流學(xué)校”出來的“二流人才”，在社會坐標(biāo)系里不上不下，夠不著卓越，也跌不到底。

但承認(rèn)平庸，不等于放棄。它反而讓我松了一大口氣，既然我注定是普通人，那我不必再演什么“人中龍鳳”了。我可以踏踏實實地教書，認(rèn)認(rèn)真真地活著，想家了就視頻，累了就休息，有靈感了就寫點東西。不必再去證明什么，不必再為自己“是不是大學(xué)生”焦慮。

昨非今是，我終于不再糾結(jié)于“昨非”了。那些錯誤的志愿、被調(diào)劑的專業(yè)、漂泊中的苦悶，都是“昨非”，但我已不再懊悔。因為它們一樁樁一件件，把我推到了今天這個位置，一個在沙特講臺上教中文的、河南鄲城左寨村出身的、平凡到不能再平凡的人。

愿每一個和我一樣從田埂上出發(fā)的孩子，都能走出自己的半徑。