湖南
那年冬天特別冷，臘月二十八，北風刮得院子里那棵老棗樹嘎吱嘎吱響。我蹲在堂屋門檻上抽煙，手指頭凍得發僵，煙灰一彈，落在那張紅本本上。
"陳建國，你要是個男人，就簽了字。"
秀蘭站在屋里頭，穿著她媽給她做的那件棗紅色棉襖，懷里抱著才兩歲的妞妞。她眼圈紅著，嘴唇咬得發白。我沒敢抬頭看她，怕一抬頭，眼淚就掉下來。
那一年，我三十二歲，在縣里的水泥廠當裝卸工，一個月掙不到八百塊錢。秀蘭在鎮上的紡織廠做女工，倆人加起來的工資，還不夠給妞妞買一罐進口奶粉。
臘月二十六那天，妞妞發高燒，燒到三十九度五。我揣著家里所有的兩百三十塊錢，騎著那輛掉了鏈子的二八大杠，把孩子送到縣醫院。大夫說要住院，押金一千。我跑遍了所有能借錢的親戚，磨破了嘴皮，最后還是秀蘭她娘家哥拿出來的錢。
回家那天晚上，秀蘭一邊給妞妞喂藥，一邊背過身去抹眼淚。她說："建國，咱倆這日子，過不下去了。"
我以為她是一時氣話。第二天，她真的從抽屜里翻出了離婚協議書——那是她托鎮上司法所的人寫好的，連日子都挑好了。
"我不是嫌你窮，"她聲音啞啞的，"我是怕妞妞跟著咱倆，一輩子都翻不了身。我哥在廣東給我介紹了個活兒，工資高，我得去。你……你要是真為這個家好，就放我走。"
我手里的煙燒到了頭，燙著了指頭，我都沒覺出疼。
那張紅本本，我最終還是按了手印。
秀蘭走的那天，我送她到鎮上的汽車站。她把妞妞塞到我懷里，轉身就上了車，頭都沒敢回。車開動的那一瞬間，我看見車窗里她的肩膀抖得像秋天的樹葉。
那以后的九年，我跟妞妞相依為命。
頭三年最難。我白天在水泥廠扛包，晚上去夜市擺地攤賣襪子。妞妞跟著我奶奶在鄉下，一個禮拜才能見一面。有一回我半夜收攤回家，路燈底下看見自己的影子，又黑又瘦，跟個鬼似的，蹲在地上哭了半宿。
轉機是在第四年。我跟廠里一個老師傅學著搞水泥添加劑的小生意，先是在縣里跑，后來跑到了市里。第六年，我自己開了個小公司，做建材配送。第八年，趕上縣里搞新區開發，我接了幾個大單子，一下子翻了身。
去年臘月，我把妞妞從鄉下接到了城里。她已經是個十一歲的大姑娘，扎著馬尾辮，眉眼像極了秀蘭。
也就是從那時候起，我開始打聽秀蘭的消息。
托人打聽了小半年，才知道她這些年在廣東東莞一家電子廠打工，沒再嫁人。前年她媽得了腦梗，她回老家照顧，現在在縣城一家超市做收銀員，一個月掙兩千多。
我開著車，停在那家超市門口，整整坐了三個鐘頭。
我看見她從超市里出來，穿一件洗得發白的灰色羽絨服，頭發剪短了，鬢角有了白絲。她蹲在路邊的小攤上買了兩個饅頭，邊走邊啃，風把她的頭發吹得亂七八糟。
我心里頭像被什么東西揪著，疼得喘不過氣。
那天晚上，我托人約她吃飯。她來了，坐在我對面，手指頭不自然地搓著桌布。
"建國，你過得好，我心里高興。"她笑了一下，眼角的皺紋擠在一塊兒，"妞妞……還好吧？"
我把這些年攢下的話，一股腦兒全說了。我說我現在有房有車有公司，我說妞妞天天念叨她，我說咱們一家三口還能重新過日子。
她低著頭，聽我說完，半天沒吭聲。然后她抬起頭，眼睛里有淚光。
"建國，我對不起你，也對不起妞妞。可是這九年，我心里那道坎，我自己都過不去。"她聲音很輕，"當年我走的時候，是真覺得跟著你沒出路。現在你出息了，我要是回來，算什么？圖你的錢？圖你的房？我自己都瞧不起自己。"
"秀蘭……"
"你聽我說完。"她擺擺手，"妞妞我想見，我這個當媽的，欠她的，這輩子還不完。可咱倆，回不去了。日子不是電視劇，破鏡重圓那一套，騙騙小姑娘還行。"
她說完，從兜里掏出一百塊錢，放在桌上："這頓我請。"
然后她站起來，走了。
我坐在飯店里，看著窗外華燈初上，忽然就明白了——
有些人，有些事，一旦錯過了，就真的錯過了。錢能買回房子，買回車子，可買不回那個在臘月二十八抱著孩子哭著求你簽字的女人，更買不回那些一起扛過苦、卻沒能一起熬到甜的日子。
我端起酒杯，一飲而盡。
窗外，又開始下雪了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
