比名將還生猛，比敗將還冤

文｜老達子

本文共2991字，閱讀時長大約8分鐘

前言

公元323年，前趙出了樁怪事。

皇帝劉曜手下的大軍，剛在隴右平了一場叛亂，把那個叫陳安的死敵斬了，首級送進了長安。按理說，勝負已分，這頁就該翻過去了。可沒過多久，劉曜下了一道命令：把隴上百姓偷偷傳唱的一首悼念陳安的歌，正式收進國家樂府，讓樂工在朝堂上一遍遍唱。

殺了人家，還把人家編成歌，唱給自己聽。這首歌，一唱就是上千年。

一個被正史釘成叛將的人，憑什么讓仇敵這么上心？今天老達子就來跟大家聊聊陳安，聊聊他那桿在暴雨里丟掉的丈八蛇矛～

那桿不合時宜的古兵器

西晉末年，八王之亂把中原打得稀爛，緊接著就是五胡亂華，關隴成了各方勢力廝殺的絞肉機。陳安就是在這種人命比草還賤的時候登場的。關于他的武藝，正史《晉書·劉曜載記》留了一段神話般的記錄：他在陜中跟人打仗，左手拎一柄七尺大刀，右手握一桿丈八蛇矛，近身肉搏時大刀長矛一起揮，一交手就能撂倒五六個；敵人若在遠處，他就左右開弓，在飛馳的馬背上轉身放箭。

這種描寫放在以嚴謹著稱的正史里，簡直像演義小說。一聽丈八蛇矛，你腦子里冒出來的多半是《三國演義》里張飛那桿槍頭彎成蛇形的家伙。其實不是。

南宋史學家胡三省在《資治通鑒音注》里考證過，陳安手里這桿槍，那個蛇字，在當時的方言里其實是鉈（也寫成鉇）的諧音，指的是一種直刃的窄長矛，根本不是彎彎曲曲的蛇形刃。

也就是說，陳安手里掄的，是一件帶著古典禮儀味的重型古兵器。十六國正是重裝騎兵大行其道的時候，兩軍對壘講究集體沖鋒、戰(zhàn)馬的集團沖撞。陳安偏反著來，他不僅拿著這種原本用于車戰(zhàn)的又重又長的老兵器，另一只手還揮著七尺大刀，甚至能在顛簸的戰(zhàn)馬上左右馳射。戰(zhàn)馬飛奔的巨大慣性里，一個人要同時擺弄兩件長重家伙，得多可怕的臂力和身手？

這就是陳安的底氣，他是那個時代古典英雄主義的活標本，想憑一己的絕對武力，去硬扛正在成型的鐵騎洪流。只可惜，這種古典的勇武，很快就撞上了它的宿命。

三交奪矛，暴雨中的宿命終局

陳安的對手是前趙，這時候坐在前趙皇位上的劉曜，也是個馬背上得天下的狠人。他手底下有一員猛將叫平先，軍中都夸他勇捷如飛。

兩個頂尖高手，在關隴泥濘的荒原上撞在了一起。平先跟陳安交手，只打了三個回合，就把陳安的蛇矛奪了過來，退了回去。

三個回合，陳安賴以成名的丈八蛇矛就被人生生奪走。這桿曾陪他十蕩十決的兵器一丟，丟的不只是一條胳膊的防線，更像是個不祥的兆頭，他的氣數到了。

偏偏老天爺也不幫他，混戰(zhàn)到傍晚，天上忽然倒下瓢潑大雨。關隴的黃土讓雨水一泡，轉眼成了泥沼，戰(zhàn)馬四蹄深陷，根本跑不動。被重兵圍著的陳安，只能咬牙做了一個決定：棄馬。

他拍了拍那匹陪他南征北戰(zhàn)、被隴上百姓喚作?驄的駿馬，帶著身邊僅剩的五六個弟兄，深一腳淺一腳往深山里鉆。他們藏進溪谷拐彎的地方，指望這場大雨能沖掉逃走的腳印。

幾天后，連陰雨終于放晴。前趙將領呼延清帶著騎兵順著泥地里的腳印，一路追到了澗曲。就在那兒，丟了神兵、沒了戰(zhàn)馬的陳安，走到了人生的盡頭。他被圍殺斬首，腦袋送到了劉曜跟前。

按那個年頭的規(guī)矩，像陳安這種反復無常的割據者，腦袋是要掛在城頭示眾、震懾叛黨的。可接下來發(fā)生的事，成了中國戰(zhàn)爭史上極少見的一幕。

陳安一死，隴上的百姓和舊部非但沒有作鳥獸散，反而陷進了巨大的悲慟。他們用最樸素的字眼，給陳安編唱了一首挽歌，就是后來流傳千古的《隴上歌》：“隴上壯士有陳安，軀干雖小腹中寬，愛養(yǎng)將士同心肝……一去不還奈子何！”

這首歌很快傳進了劉曜的耳朵。作為勝利者，聽著百姓這樣歌頌自己的死敵，劉曜不但沒發(fā)火，反倒被歌里那種純粹的英勇、還有將士對陳安的深情打動了。他嘆了口氣，下令把這首民間歌謠收進前趙的國家樂府，讓宮廷樂工在朝堂上一遍遍傳唱。

一個割據的小軍閥，死后竟靠著自己部下寫的一首哀歌，把殺他的仇敵給征服了。那桿在暴雨里丟掉的蛇矛，最終化作了樂府里的歌聲，回蕩在敵國冰冷的宮殿里。

割據隴右

要是只把陳安當成一個逞匹夫之勇的莽夫，那就太小看他了。在人命如草芥的十六國，想在關隴站穩(wěn)腳跟，光靠一把大刀一桿蛇矛，遠遠不夠。

陳安割據隴右的時候，頭銜長得嚇人。他自封使持節(jié)、大都督、假黃鉞、大將軍、雍涼秦梁四州牧、涼王。這一串聽著空洞、甚至像戲詞的官職，擱到魏晉制度里，每一個都是硬邦邦的權力象征。

據《晉書·職官志》，魏晉的都督制度等級森嚴：“使持節(jié)為上，持節(jié)次之，假節(jié)為下；使持節(jié)得殺二千石以下，持節(jié)殺無官位人，若軍事得與使持節(jié)同，假節(jié)唯軍事得殺犯軍令者。”

這里的二千石以下，說的就是郡守這個級別的朝廷命官。換句話說，拿到使持節(jié)這張身份，陳安在自己的地盤上，不用向任何朝廷打招呼，就能當場砍了一個郡守的腦袋，這是地方軍政長官能拿到的最高一級殺人特權。

假黃鉞和大都督，更是武將能摸到的最高榮耀。唐代杜佑《通典》里考據過，三國魏晉那會兒，只有曹真、賈充這種替天子親征、總統(tǒng)六軍的帝國頂級重臣，才配享受假黃鉞、大都督的待遇。

陳安在關隴把這些最高級別的軍事頭銜往自己身上一堆，可不是光為了過癮。

那個年頭禮崩樂壞，西晉政權已經南逃偏安，關隴的地方豪強和流民百姓全陷在恐慌里。沒了國家這把大傘，誰來定規(guī)矩？誰來維持治安？

陳安就靠著這套魏晉留下來的、最嚴苛也最權威的官制，在地方硬生生搭起一套秩序。他拿使持節(jié)的生殺大權，鎮(zhèn)住那些心懷二志的地方勢力；又借大都督的名號，把關隴散落的武裝擰成一股繩。在一片廢墟上，他用這套舊帝國的制度殼子，給無處可去的百姓和將士撐起了一片能喘口氣的地方。

叛將為什么讓人忘不掉

在當時講忠孝的人眼里，他就是個叛將。他先在西晉做官，后來投降前趙，過一陣又宣布獨立，跟成漢眉來眼去，回過頭又跟前趙死磕。那個城頭變幻大王旗的年月，陳安像一只停不下來的鐘擺，在幾個政權之間蕩來蕩去。

可他死后，怎么反倒成了關隴百姓和將士心里抹不掉的人？

唐代房玄齡他們修《晉書》的時候，給這個叛將留了一筆極溫情的話，說陳安善于安撫接納部下，吉兇夷險，都與眾同之。所以他一死，隴上百姓都唱他。

都與眾同之，翻成大白話就是：好事壞事、順境逆境，他都跟手底下的人一塊兒扛。

與眾同之這四個字，就是陳安在亂世里的生存底牌。

五胡亂華剛開場那幾年，人命賤到了極點。中原大地上各路人馬互相砍殺，老百姓被隨意搶掠，普通小兵在將軍們眼里不過是個消耗品。可進了陳安的軍營，情形完全兩樣。

《隴上歌》里唱他愛養(yǎng)將士同心肝。這話不是史書里的客套，是實打實的戰(zhàn)場日常。陳安跟士兵吃一樣的粗糧，睡一樣的帳篷；打仗時，他握著大刀蛇矛沖在最前頭；撤退時，他留在最后頭給人斷后。

在那個冷冰冰、秩序全無的年月，士兵們看明白了：跟著那些滿嘴仁義道德的門閥士族，隨時可能被當棄子賣掉；跟著這個渾身是血、名聲不好的叛將陳安，反倒能得著一份實打實的尊嚴和同甘共苦的暖意。

陳安每一次投降、每一次反叛，出發(fā)點往往不是什么宏大的政治野心，很多時候就為了讓手底這幫兄弟能有口飯吃，能在四下強敵環(huán)伺里多活一天。國家的信用碎了，道德的繩子也斷了，能把這些漢子攏在一起的，就剩同心肝這點最原始的情分。

百姓懷念他，不是因為他官多大，而是因為在這個人倫喪盡的亂世里，他拿人當人。

老達子說

關隴那場暴雨，終究是停了。陳安那桿被奪走的丈八蛇矛，連同他走失的戰(zhàn)馬，早埋進了隴右的黃土底下，再找不著了。

可那首為他寫的歌，沒跟著他一塊兒埋進去。一個反復投降、反復反叛的叛將，憑什么讓殺他的仇敵把悼歌收進皇家樂府，唱了上千年？憑的不是那一長串官銜，是他拿人當人。在人命賤過草芥的亂世里，這份體面，比任何頭銜都硬。

劉曜聽進耳朵里的，從來不是一首歌，是這片血腥土地底下，一點沒涼透的人心。