成為作家前，他換了19份工作

? 指南作者：呂一含

從1999年到2019年，這20年間胡安焉做過19份工作，做過加油站工人，開過女裝店，也在北京送過快遞，在廣東、廣西、云南、上海、北京多地輾轉，最長的一份工堅持了一兩年，最短的不過一兩個月，他總是那個很快離職的人。

胡安焉在做快遞工作

胡安焉不停地找工作、辭職、搬家，期間唯一堅持的一件事是寫作——

他從2009年起開始寫小說，一直沒什么起色，一篇八千多字的小說，稿費不過兩百，無法養(yǎng)活自己。直到2020年，一篇名為《我在德邦上夜班的一年》的隨筆讓他受到不小關注，有讀者留言，他可以靠文字吃飯。

這一年后他不再上班，和妻子住在成都三環(huán)，每日兩人都去圖書館寫作。寫作，是他迄今為止做過時間最長的一份工作。

3年后，胡安焉出版了第一部非虛構作品《我在北京送快遞》。作品很快成了爆款，幾十家媒體排著隊找上門采訪，單是這本書給他帶來的收入就比以往所有工作的收入總和還要多，如早幾年讀者評論所言，他真的過上了靠文字吃飯的生活。

胡安焉

今年5月，他的首部小說集《夜泳》出版，一個普通的體力勞動者，靠著閱讀和寫作的托舉，日益在現實世界的破碎中重建起自己的價值。

曾有讀者說他勇敢，而胡安焉卻說，自己只是敢放棄別人不敢放棄的東西。

44歲這年，胡安焉出版了他的第一本書《我在北京送快遞》。簡樸的封面，上面是一個背著挎包的快遞工背影。

有豆瓣讀者甚至直言，過去她用《平凡的世界》教育孩子好好讀書，如今可以用胡安焉的書教育孩子——不認真學習就要去送快遞，又苦又累。

胡安焉《我在北京送快遞》丨豆瓣閱讀

對于大多數讀者來說，胡安焉是個突然冒出來的新人作家。實際上，在出書以前他陸續(xù)寫了十多年，其中有三年時間脫產寫作——帶著做生意好不容易攢下的六萬塊回老家，沒寫出名堂，又花光了錢，他于是重新搬家、開始找工作。

胡安焉做過便利店員工、服裝店銷售、酒店服務員，還在菜市場賣過雪糕，他反復在寫作、打工間奔走，這種循環(huán)幾乎貫穿了他的前半生。

1979年，胡安焉出生于廣州的一個體制內家庭，父母一輩子老實本分，對他沒有太多要求，只是抱著“社會需要什么你就去做什么”的樸素價值觀教育他，從沒希望他出人頭地。

在中專他學習了家電維修，1999年畢業(yè)時，中專包分配的制度已經取消，他被學校安排去一家四星級酒店實習。

青年胡安焉

胡安焉在酒店做服務生，負責在宴席結束后搬椅子。這份工他做了半年就離開了——因為工作內容無聊，報酬也不高。

他原以為能找到更好的工作，但他學的家電專業(yè)早已落后于當時的市場，中專的同學也很少有人能找到專業(yè)對口的工作，不是家里介紹工作，就是外出打工。

他隨后在廣州一家香港人開的服裝店做銷售，但胡安焉始終學不會主動招攬生意，半年后他選擇再次走人。

他不停換工作，在一份崗位上待得不舒服了便走人。胡安焉早已習慣了頻繁“逃跑”，他厭惡和人發(fā)生沖突，也不喜歡那些無法避免的紛爭，因此沒有一份工作能做得長久。

2007年，胡安焉跑到南寧和人合伙開了家女裝店，這是他人生中最痛苦的一段時光，也直接促使他奔向文學。

胡安焉的女裝店

商場里的店家暗地里用各種手段競爭，看店時遭受他人的惡意中傷，他不可避免地被拖進那些他不喜歡的摩擦。

“人們像原始動物一樣斗來斗去。”那時他對人和現實都恐懼極了，閱讀和寫作很自然成了出口。

開店時有不少空閑時間，他開始看陀思妥耶夫斯基、卡佛、塞林格的小說，他看《麥田里的守望者》，第一次萌生了一種沖動，他想成為塞林格，寫出能給人啟發(fā)的作品。

胡安焉不擅長和人打交道，在人際交往中他總是顯得緊張、笨拙。

胡安焉獨自從廣州騎車到北京

2018年他跑到北京在順豐做起快遞員，向顧客索要五星好評成了他最難受的事——但若不主動開口，好評數靠后的員工就得被公開批評。

在眾人面前罰做俯臥撐。不想開口又不得不開口的日子，讓他內耗不已。

與人打交道的恐懼，讓他一次次逃向不需要面對人的地方——寫作。

2020年，很偶然的機會，隨筆《我在德邦上夜班的一年》將他推向公眾視野，他收到近1800條留言和1000多塊打賞——他總是把打賞功能打開，畢竟此前沒人真的打賞，但此后他受之有愧，再也沒開過打賞。

胡安焉《我在德邦上夜班的一年》丨豆瓣

文章里，他寫自己送快件的生活，日夜顛倒讓他總是為睡眠焦慮，他買褪黑素，喝十八塊錢的“老村長”。

“晚上我是六點半起床，假如中午兩點前能睡著的話，我就感到慶幸。”

很多時候還沒干活他就覺得累了，“這時候我就會惡毒地咒罵自己，我的身體咒罵我的意志，我的意志也咒罵我的身體，我發(fā)誓明早下班后要立刻睡覺。可是到了明早，情況又和前一天一樣，周而復始。”

胡安焉做快遞工作時的自拍

有人留言，以他的寫作水平，為什么會去做這樣一份吃力的工作，胡安焉回復得很直接，“我沒有更好的工作需要的能力和經驗。”

他至今回想還會覺得意外，只花了半天時間寫的內容，他本身也沒對作品寄予厚望，卻收獲了大量關注。發(fā)表和出版的機會接踵而至，他突然間走到了聚光燈之下。

上學時，胡安焉語文成績并不好，日后走上寫作的道路，對他來說算個意外。做過的19份工作里，唯一和文化行業(yè)相關的要數動漫雜志的編輯工作，他負責編、寫、策劃等一系列工作。

曾經胡安焉也愛看《圣斗士》《七龍珠》。但當愛好成了工作，他直言，“做傷了”。

胡安焉30歲才開始寫作，剛起步時，他也嘗試給文學雜志投稿，大多杳無音信，后來他把小說發(fā)布在“黑藍”——一個聚集了眾多年輕寫作者的文學論壇。

黑藍論壇

胡安焉常常花幾個小時逛論壇，把喜歡的小說保存下來，重新排版裝訂。他也當過一段時間版主，負責回帖和編網刊。

借著管理的機會，他讀了不少小說，他的文學審美也建立于此。

也是在黑藍，胡安焉認識了副本制作的編輯彭劍斌。2020年初，隨筆爆火后，彭劍斌發(fā)來約稿邀請，在好友的鼓勵下，胡安焉根據自己送快遞的經歷寫了3萬字的作品《派件》。

幾個月后，一篇名為《我在北京派快件》的文章刊發(fā)在《讀庫2103》，成為當期人氣最高的一篇。

《讀庫2103》丨豆瓣

機會很快再次找上門來，2021年夏天，浦睿文化的編輯普照找到胡安焉，建議他在已有文章的基礎上，圍繞“工作和自由”的主題，再增補一篇《我做過的其他工作》集結成書。

胡安焉在這年底完成了寫作，隨后開始漫長的等待。

2023年，胡安焉的第一部非虛構作品《我在北京送快遞》出版，他用平實的語言寫下自己20年來的打工經歷。

胡安焉《我在北京送快遞》丨湖南文藝出版社

那些體力勞動的辛苦被具象化：初到物流公司幾個月，本就瘦弱的胡安焉掉了十幾斤；因為一開始沒掌握好技巧，把快件從纖維袋倒出時他用蠻力拽，拽了幾天食指指甲開始變黑、脫落，幾個月后才長出新的。

文字雖質樸，但市場反饋遠超他預期，《我在北京送快遞》被評選為2023年度單向街書店文學獎年度作品，登上豆瓣“2023年度圖書榜單”榜首。

媒體紛紛爭相聯系采訪胡安焉，各種活動邀約都找上門來。

采訪、獲獎紛至沓來，他的出版也還在繼續(xù)。2024年，《我比世界晚熟》《生活在低處》兩本講述打工心路歷程的非虛構相繼出版，胡安焉儼然從打工者成為暢銷書作家。

但他始終保持清醒，成為作家完全是“中彩票”一般的概率，他像旁觀者一般遠遠注視自己獲得的贊譽，也接受一并而來的所有評價。

胡安焉出版的書

胡安焉并不適應處在聚光燈中心的生活，他還是習慣平靜的生活。2021年，胡安焉從北京搬回成都，妻子同為寫作者，二人在黑藍上認識。他們在三環(huán)租了間60平、月租1800塊的房子，一起養(yǎng)貓，不打算要孩子。

胡安焉的一天通常這樣展開：早上七八點起床，喂貓、看書，午飯后和妻子結伴去家附近的成都市青羊區(qū)圖書館寫作，晚上再去連鎖超市搶特價菜。

寫作完全改變了胡安焉的生存狀態(tài)，帶來了時間、經濟上的雙重自由，他說眼下是他“有史以來最好的創(chuàng)作條件”。

曾經迫于生計，他不得不擱置寫作計劃。如今光是《我在北京送快遞》一本書所帶來的收入，就比他之前所有工作的收入總和都還要多。

不斷有刊物向他約稿，主題大多是關于早年的打工經歷。但他卻陷入了某種擔心。

胡安焉寫作的書桌

他厭煩了重復講述早年的打工經歷，他也不想一直和“送快遞”“非虛構”綁定。

非虛構為他打開了寫作的大門，他想去門外多看看。

在三本“非虛構”寫完之后，他下定決心，重新寫起了小說，也希望早日回歸平靜的生活。

坦白說，他對寫作并沒有太大的野心，《我在北京送快遞》出版后至今，在大大小小的采訪中，胡安焉都提到，在經濟層面到了一定程度后，他還是希望過上安靜的生活。

“寫不動了就去做其他事情”，哪怕以后被市場忘記，他覺得也挺好。胡安焉能接受自己的失敗，因為他以前就是這樣活過來的。

他甚至想好了，50歲以后，就從所有人眼里消失，去過一種隱居的生活。

胡安焉

今年5月，胡安焉的首部小說集《夜泳》出版，收錄了他寫于2010年到2021年間的10個故事。

這十余年里他反復地在打工和寫作間來回游移，這種生活狀態(tài)被他描述為“折中的自由”，寫作全然屬于生活中“自由”的那部分。他筆下的人物也和他一樣，總是在路上，在舊居與新居之間，在家與工作場所之間，在四處輾轉。

對胡安焉而言，他在寫作上已經收獲了太多關注，沒有什么可遺憾的。

如果不是偶然被看到，他或許還做著體力勞動，在盒馬或是美團跑腿，賺到一些錢后，就歇一陣子寫小說，在兩種狀態(tài)中交替。

胡安焉《夜泳》丨湖南文藝出版社

用他的話來說，自己是一個“經濟狀況糟糕、令人擔憂、沒有前景的人”。

做其他工作時，胡安焉覺得自己只是社會這個生產機器里的部件，隨時可以被替換，只有發(fā)工資時才能意識到自己付出勞動的價值。而寫作不一樣，即使有人和他在同一個站點送快遞，也不可能跟他寫的一模一樣，這讓胡安焉看到了獨特的自我。

在四十歲以前，他做普通的工作，從來沒有人用“優(yōu)秀”一詞來形容他。寫作和文學讓他覺得，自己不全是個一無是處的人。

這也許在某種意義上回應了他給自己取的筆名，“胡”是“為什么”的意思，“安”和“焉”都是疑問代詞，連起來便是在問，何以安心。

胡安焉接受采訪丨圓桌派

眼下生活給他帶來了太多，穩(wěn)定的寫作讓胡安焉意識到，他得以在一定程度上超越了打工和自由的對立，在寫作的道路上獨自探索多年，他已找到了安心之所。

走進大眾視野之后，他被外界貼上“素人作家”“底層文學”的標簽，時常和“外賣詩人”王計兵、育兒嫂范雨素等放在一起討論。

盡管他在很多地方都說過，他早年在文學論壇寫作，在圈子里有人知道他，不算完全的素人，但對于大多數讀者而言，他還是完全陌生的面孔。

這些未曾受過專業(yè)寫作訓練的普通勞動者，從事著和文學毫不相關的工作，卻能寫出滿是粗糲感而打動人的文字。

胡安焉簽書會

胡安焉不是第一個被看見的素人寫作者，素人文學+非虛構已經興起成為方向，無論跑外賣的騎手、育兒嫂、快遞員，都可以有自我書寫的機會，去寫下那些曾經無法對外人言說的生活體驗。

這些文字未必用了多少技巧，但真實，是它們無法被替代的原因，一個人在生活底層摸爬滾打、長期浸潤后的寫作，自有萬鈞之力。

參考資料：

1.胡安焉《我在北京送快遞》

2.人物《換19份工作，然后保全自己》

3.新京報《在做過19份工作之后，他找到了什么？》

4.GQ報道《一個打過19份工的人說，逃跑并不可恥》

5.一席《胡安焉：做過19份工作，我總是那個離職很快的人》

6.澎湃人物《作家胡安焉：如果以后被市場淡忘了，我覺得也挺好》

7.封面新聞《胡安焉：從快遞員到暢銷書作家》

8.經濟觀察報《寫 <我在北京送快遞> 的胡安焉，換了19份工作》

9.讀庫《寫作，讓我的生命不至于一場空》

10.青年志《胡安焉：不設計人生的人》

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 陳仁銘 洛溪

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。