17年只做一件事，為什么B站越活越扎實(shí)？

??深響原創(chuàng) · 作者｜林之柏

過去十多年，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容賽道經(jīng)歷了一輪又一輪變革。從圖文到視頻，從長視頻到短視頻、直播、微短劇……風(fēng)口不斷切換，無數(shù)平臺(tái)乘風(fēng)起隨即又在時(shí)代洪流中黯然退場。行業(yè)陷入了一場場“注意力軍備競賽”，追熱點(diǎn)、求爆款，感官刺激層層加碼，內(nèi)容“速朽”成常態(tài)。

一片喧囂中，B站像是個(gè)“另類”的存在。

這個(gè)從二次元社區(qū)起步的平臺(tái)，在17年時(shí)間里，始終保持一種內(nèi)容定力：創(chuàng)作者生命周期頗長，站內(nèi)持續(xù)創(chuàng)作5年以上的UP主數(shù)量達(dá)167萬；用戶也具備高黏性，今年一季度用戶日均使用時(shí)長達(dá)119分鐘，刷新歷史峰值。

B站董事長、CEO陳睿在17周年演講中直言，因?yàn)閮?yōu)質(zhì)內(nèi)容，“越來越多的人來到B站，留在了B站。”

在行業(yè)普遍信奉“得注意力者得天下”法則時(shí)，B站用自身實(shí)踐給出另一種答案：真正穿越周期的平臺(tái)，可能不是跑得最快的，但是走得最穩(wěn)的；它不追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的注意力，而是儲(chǔ)蓄值得回望的記憶力。這或許才是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容長期主義的真正含義。

從社區(qū)定調(diào)到破圈成長，好內(nèi)容拓邊界

當(dāng)B站還只是二次元社區(qū)時(shí)，“優(yōu)質(zhì)內(nèi)容”的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)就已存在。但它并非靠運(yùn)營定義，而是社區(qū)自己選擇的結(jié)果。

早期那批“為愛發(fā)電”的二次元愛好者，他們做內(nèi)容不是為了流量、商業(yè)變現(xiàn)，而是全憑自己的熱愛。

正是這批“元老級(jí)”創(chuàng)作者，搭建起B(yǎng)站最初的內(nèi)容骨架，并與用戶一同形成了濃厚的二次元社區(qū)氛圍和嚴(yán)格的社區(qū)公約。比如UP主折射在2009年上傳的《【東方】Bad Apple!!》、冴羽獠在2010年上傳的《危險(xiǎn)的黑子》等“鎮(zhèn)站之寶”，累計(jì)播放量都已突破千萬，時(shí)至今日仍不斷有新粉絲打卡、老粉N刷。

在全行業(yè)瘋狂追逐“注意力”時(shí)，這個(gè)“小社區(qū)”早已意外種下“記憶力”的種子。這些只因熱愛而創(chuàng)作和分享的內(nèi)容，長周期收獲用戶一鍵三連，恰是B站優(yōu)質(zhì)內(nèi)容“記憶力”基因的最早顯形。

《【東方】Bad Apple!!》

隨著時(shí)間推移，互聯(lián)網(wǎng)迎來流量紅利的爆發(fā)期，內(nèi)容行業(yè)的發(fā)展邏輯再次改寫。短視頻、秀場直播爭搶用戶時(shí)間，各大平臺(tái)掀起兼并重組浪潮。彼時(shí)行業(yè)主流增長邏輯是“規(guī)模為先，再談內(nèi)容”，內(nèi)容反倒成了拉新的附屬工具。

但規(guī)模擴(kuò)張對(duì)內(nèi)容平臺(tái)是一道天然難題：向外破圈、吸納大量新用戶，難免會(huì)稀釋原有社區(qū)氛圍；更有可能導(dǎo)致老用戶流失、新用戶水土不服，放大圈層矛盾。

面對(duì)這兩難局面，B站選擇跳出單純的流量思維：做真正有效的擴(kuò)張，不僅是要讓更多人加入進(jìn)來，而是依靠多元優(yōu)質(zhì)內(nèi)容搭建“抗稀釋” 生態(tài)，讓新老用戶都能找到適配自己的內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)長期留存。

比如游戲區(qū)走向全站，走“抽象風(fēng)”的老番茄成為B站首位千萬粉UP主；音樂區(qū)內(nèi)容愈發(fā)豐富、包容，ilem在2015年上線的《普通的DISCO》成了98大入站必刷視頻，也是站內(nèi)首支播放量破千萬的中文VOCALOID傳說曲；泛知識(shí)賽道則迎來羅翔說刑法等多元UP主，從基礎(chǔ)科普到法律人文全覆蓋，讓B站成為大眾口中 “沒有圍墻的線上大學(xué)”。

2018年，B站首次舉辦百大UP主評(píng)選，進(jìn)一步樹立起優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作標(biāo)桿。翻看歷年百大名單，從游戲、二次元到科技、泛知識(shí)、生活vlog，UP主們創(chuàng)作版圖不斷拓寬，也印證了B站UGC內(nèi)容生態(tài)的跨次元發(fā)展。

羅翔說刑法

B站的實(shí)踐表明，規(guī)模擴(kuò)張未必會(huì)稀釋內(nèi)容質(zhì)量，足夠多元、優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，反而能夠承載更大體量的用戶增長和商業(yè)回報(bào)前景。截止2020年底，B站月活用戶達(dá)到2.02億，同比增長55% 。優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的吸引力，得到了最實(shí)在的驗(yàn)證。

“內(nèi)卷”時(shí)代，以“長期復(fù)利”穿越周期

這一發(fā)展思路，在后續(xù)仍發(fā)揮了關(guān)鍵作用。隨著流量紅利見頂，長視頻平臺(tái)燒錢囤積頭部大劇、短視頻平臺(tái)死磕算法賭爆款，行業(yè)逐漸陷入嚴(yán)重的“精神內(nèi)耗”之中。陳睿也一針見血地表示，如今中文互聯(lián)網(wǎng)每日新增短視頻超1億條，供給嚴(yán)重過剩，但絕大多數(shù)用戶依舊陷入 “無內(nèi)容可看” 的審美疲態(tài)。

在這種大環(huán)境下，具備記憶屬性、可供反復(fù)回味的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容價(jià)值全面凸顯——摒棄外界噪音、始終堅(jiān)持自己“內(nèi)容定力”的B站，也迎來了時(shí)間的復(fù)利，從內(nèi)容質(zhì)感、創(chuàng)作者生態(tài)到商業(yè)閉環(huán)，全方位跑出差異化周期優(yōu)勢。

其一，內(nèi)容回歸深度，填補(bǔ)碎片化時(shí)代的專注力缺口。

比如近兩年走紅的視頻播客。陳睿表示，B站視頻播客的觀看用戶數(shù)達(dá)到2.36億。羅永浩、陳魯豫、易立競的長篇訪談內(nèi)容單集時(shí)長動(dòng)輒1-4小時(shí)，用戶依然耐心追更，日均觀看時(shí)長突破1億分鐘。

作為與短視頻截然不同的新物種，視頻播客異軍突起，表明用戶不再只滿足于短暫的感官刺激，而是更渴求能夠引發(fā)思考、留存記憶的深度敘事，而B站長久積累的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容土壤，恰好承接了這一需求。

陳魯豫視頻播客系列

其二，創(chuàng)作者生態(tài)沉淀成熟，構(gòu)筑起不可復(fù)制的內(nèi)容壁壘。

都說互聯(lián)網(wǎng)一年等于現(xiàn)實(shí)七年，但B站卻擁有大批“十年陳”UP主，比如老番茄、王老菊、lks、小潮院長、籽岷、逍遙散人、泛式等，都已經(jīng)在B站更新10年以上。而關(guān)注UP主超10年且仍保持高頻互動(dòng)的粉絲達(dá)到813萬，連續(xù)觀看一名UP主最近10期內(nèi)容的用戶超過2000萬。

這種“UP 主陪伴用戶成長、用戶陪伴創(chuàng)作者深耕”的雙向聯(lián)結(jié)，是任何算法、流量都無法復(fù)制的情感信任資產(chǎn)——正如陳睿所言，用戶和UP主之間已結(jié)成了“B站不倒，陪你到老”的默契同盟。

與此同時(shí)，新生力量也在不斷成長，生態(tài)始終保持活力。在2025年百大UP主中，就有27位首次上榜的新人；2026 財(cái)年一季度，千粉以上創(chuàng)作者數(shù)量同比增長超30%，新UP主持續(xù)獲得曝光與成長空間。

這背后離不開平臺(tái)對(duì)創(chuàng)作的高包容度，從不以更新頻率、視頻時(shí)長、粉絲體量定義內(nèi)容優(yōu)劣，UP主可以按照自身節(jié)奏打磨作品，不必為流量妥協(xié)壓縮創(chuàng)作周期。

2025年有27位UP主首次躋身“百大”

其三，當(dāng)用戶、創(chuàng)作者、平臺(tái)形成正向循環(huán)，商業(yè)閉環(huán)便是水到渠成。

今年一季度，B站UP主人均收入同比增長24%，商業(yè)回報(bào)穩(wěn)定提升；用戶也更樂意為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容付費(fèi)，充電業(yè)務(wù)同比增長71%，充電用戶突破1063萬。

平臺(tái)的回報(bào)也隨之而來——2025財(cái)年B站經(jīng)調(diào)整凈利潤達(dá)到25.9億元，首次實(shí)現(xiàn)全年盈利。事實(shí)表明，健康的內(nèi)容生態(tài)最終都會(huì)落地為可持續(xù)的商業(yè)循環(huán)，讓各方長期獲益。

2025財(cái)年B站首次實(shí)現(xiàn)全年盈利

回望B站這17年發(fā)展歷程，最珍貴的收獲，或許并非只是體現(xiàn)在用戶規(guī)模、營收的數(shù)值增長，而是在變幻莫測的中國互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容賽道中，培育出一片高密度、可持續(xù)生長的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容森林。

這是一個(gè)為“快”焦慮的時(shí)代，幾乎所有人都在追逐轉(zhuǎn)瞬即逝的流量、捉摸不定的風(fēng)口。唯有B站用17年實(shí)踐證明了 “慢”功夫的價(jià)值：堅(jiān)持做對(duì)的事，時(shí)間會(huì)給你復(fù)利。

而對(duì)于一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)來說，我們要看的不是它今天有多大流量，而是10年、20年后能給我們留下多少作品、多少持續(xù)成長的創(chuàng)作者、為用戶創(chuàng)造了多少共同回憶。