那些沒(méi)考上高中的孩子，后來(lái)怎么樣了？

每年6月，對(duì)每個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，既有千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的緊張，也有“大路朝天各走一邊”的無(wú)奈。

考試，將他們分流到不同的學(xué)校、賽道，乃至截然不同的未來(lái)。

我們自然會(huì)將掌聲和鼓勵(lì)投向那些考出優(yōu)秀成績(jī)的學(xué)生，而那些差生總是被忽略。

但那些沒(méi)有考上高中的孩子，都去哪了呢？上技校的學(xué)生，又會(huì)面臨怎樣的人生？

在《南方技校的少年》里，擁有15年技校教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的袁潔老師，帶我們一起走近那些“沉默”的少年，聽(tīng)到他們的聲音。

袁潔｜著

未讀·紀(jì)實(shí)｜出品

01

在被忽略的40%里，更沉默的四分之一

當(dāng)教育部門(mén)所屬的中職學(xué)校越來(lái)越側(cè)重文化理論課，走向與普通高中“殊途同歸”的升學(xué)考試之路時(shí)，發(fā)源于“廠辦校”、由人社部門(mén)主管的技工院校依然堅(jiān)持著就業(yè)導(dǎo)向。

學(xué)歷與升學(xué)不是技校的關(guān)鍵詞，技能人才培養(yǎng)才是。學(xué)生的日常課程分為文化理論課、專(zhuān)業(yè)理論課和專(zhuān)業(yè)實(shí)訓(xùn)課三類(lèi)，其中，專(zhuān)業(yè)實(shí)訓(xùn)類(lèi)課程在實(shí)際教學(xué)中占比百分之六十以上。

《蜂鳥(niǎo)》劇照

我在承擔(dān)班主任工作之前，已當(dāng)了好幾年的文化理論課教師，但對(duì)專(zhuān)業(yè)實(shí)訓(xùn)課堂依然是比較陌生的，只從我課堂上學(xué)生的只言片語(yǔ)以及觀摩公開(kāi)課中有所了解。

專(zhuān)業(yè)實(shí)訓(xùn)課一般是任務(wù)驅(qū)動(dòng)，學(xué)生要在連貫的四到六節(jié)課中完成一項(xiàng)工作任務(wù)。也就是說(shuō)，從課程表來(lái)看，學(xué)生會(huì)有某一整天或某個(gè)半天完全脫離傳統(tǒng)課堂，在實(shí)訓(xùn)車(chē)間上實(shí)訓(xùn)課。

學(xué)校里的每個(gè)系部都有不止一個(gè)設(shè)備設(shè)施完善的實(shí)訓(xùn)室，如汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)訓(xùn)室、建筑裝飾實(shí)訓(xùn)室、電子表面貼裝實(shí)訓(xùn)室、機(jī)械手實(shí)訓(xùn)室、智能化工程實(shí)訓(xùn)室等等。

后來(lái)，成為電子專(zhuān)業(yè)學(xué)生的班主任時(shí)，我會(huì)站在鋪著綠色環(huán)氧地坪的實(shí)訓(xùn)室的巨幅玻璃窗前，看他們走動(dòng)、討論，觀察有沒(méi)有人偷懶、摸魚(yú)。

擔(dān)任烹飪班的班主任時(shí)，我則在實(shí)訓(xùn)課快結(jié)束的時(shí)候，直接邁進(jìn)實(shí)訓(xùn)室，孩子們會(huì)迎上來(lái)，端來(lái)新鮮出爐的蛋糕、菜肴，讓我嘗嘗他們的手藝——我當(dāng)然會(huì)放下矜持，和當(dāng)堂的實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師打過(guò)招呼后，欣然扮演“小白鼠”的角色。

《杏運(yùn)》劇照

幾乎每一次有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或兄弟院校同行來(lái)訪，參觀路線總是圍繞實(shí)訓(xùn)室、實(shí)訓(xùn)基地制定。隨行的記者或負(fù)責(zé)宣傳的同事會(huì)將鏡頭聚焦于學(xué)生：他們聚攏在真實(shí)的電路機(jī)臺(tái)、車(chē)輛發(fā)動(dòng)機(jī)、水泥板磚、灶臺(tái)案板前，觀看示范、分組探討、動(dòng)手操作……的確，這是技校課堂最鮮明的特色，也是最值得展示的地方。

這些鏡頭下的主體——技校生們，來(lái)自應(yīng)屆和往屆的初高中及中職學(xué)校畢業(yè)生——未來(lái)將成為中級(jí)工、高級(jí)工或預(yù)備技師。

以初中畢業(yè)生為例，要成為中級(jí)工、高級(jí)工、預(yù)備技師，對(duì)應(yīng)的學(xué)制分別為三年、五年和六年。初中畢業(yè)生是技校的主要生源，招生渠道以“中招”為主，也有少量的自主招生。

每年中招，孩子在填報(bào)中職類(lèi)志愿時(shí)往往會(huì)優(yōu)先選擇歸屬教育部門(mén)的中專(zhuān)學(xué)校，只將分?jǐn)?shù)線低到幾乎可以忽略的技校列為保底項(xiàng)。

換言之，進(jìn)不了普通高中的孩子被篩選后，先排進(jìn)教育口的中職，剩下的，再去往人社口的技校。

如果說(shuō)，中職世界是大眾認(rèn)知里常常被忽視的百分之四十，那么技校則是這百分之四十中更為沉默的四分之一。

02

“兜底”教育的價(jià)值

在這所學(xué)校每年的畢業(yè)生中，相當(dāng)一部分最終并不從事本專(zhuān)業(yè)工作。成為一線藍(lán)領(lǐng)工人的前景并不特別討年輕人喜歡，無(wú)論是我入職初期接觸的“90后”還是現(xiàn)在的“00后”，他們都更喜歡干點(diǎn)小生意、跑跑銷(xiāo)售之類(lèi)，他們不想受太多約束，學(xué)了三年、五年的專(zhuān)業(yè)就那么放棄也不覺(jué)得可惜。

《無(wú)人知曉》劇照

小聰和小士是我十年前的學(xué)生，一個(gè)是班長(zhǎng)，一個(gè)是學(xué)習(xí)委員。在一次語(yǔ)文課的口頭表達(dá)訓(xùn)練中，他們聯(lián)袂唱雙簧，干脆向大家推銷(xiāo)起學(xué)院周邊的一個(gè)新樓盤(pán)。小士主要負(fù)責(zé)講解，語(yǔ)速很快，業(yè)務(wù)嫻熟。他說(shuō)，他倆直接承包了一部分銷(xiāo)售量，干了一個(gè)月，已經(jīng)凈賺八千元以上。

“老師，你有興趣嗎？學(xué)校好幾個(gè)老師都認(rèn)購(gòu)了。”下了課，小士湊過(guò)來(lái)說(shuō)。那是2015年開(kāi)春，房地產(chǎn)市場(chǎng)正處于風(fēng)平浪靜的橫盤(pán)階段，股市馬上就要進(jìn)入牛市，隨之而來(lái)的是樓市的冰點(diǎn)。當(dāng)然，那時(shí)候沒(méi)有人能預(yù)料到，僅僅一年后，此地的房?jī)r(jià)會(huì)漲到兩倍以上。

兩年后的某一天，已經(jīng)畢業(yè)、進(jìn)入企業(yè)工作的小聰回學(xué)校辦理黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)移，我問(wèn)起小士的情況，他說(shuō)：“在隔壁的Z市賣(mài)樓。”

《下一個(gè)素熙》劇照

技校當(dāng)然是學(xué)技能的地方，但對(duì)于大部分在中考失利后進(jìn)入這里的孩子來(lái)說(shuō)，相比于賦閑家中或早早流入社會(huì)，學(xué)校更是提供了一個(gè)讓他們得以在朋輩關(guān)系中獲得滋養(yǎng)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

這些正值青春期的孩子，青春荷爾蒙在中考過(guò)后陡然松懈的學(xué)習(xí)環(huán)境中盡情釋放出來(lái)，他們?cè)谛@里談戀愛(ài)，學(xué)會(huì)和異性相處；跑步打球、參加社團(tuán)、社會(huì)實(shí)踐，建立同伴友誼……在我看來(lái)，這些其實(shí)是更為重要的部分，是“兜底”教育的價(jià)值所在。

02

需要想明白的“道理”

技校里的明星學(xué)生不是“校園十佳歌手”，而是技能大賽的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

技能大賽從市賽到省賽到國(guó)賽，再到代表中國(guó)參加世界技能大賽，可謂過(guò)五關(guān)斬六將；國(guó)賽獲獎(jiǎng)?wù)叩暮?bào)和事跡會(huì)登上系辦公樓的走廊，或者實(shí)訓(xùn)車(chē)間的文化墻，也會(huì)印在每年招生宣傳的廣告頁(yè)上。獲獎(jiǎng)?wù)咄跊](méi)畢業(yè)的時(shí)候，就被企業(yè)高薪簽約。

但是，技能大賽獲獎(jiǎng)并不容易，需要天賦加長(zhǎng)時(shí)間的刻苦訓(xùn)練。即使可能有榮耀和利益，大部分人也覺(jué)得可望而不可即、與自己無(wú)關(guān)，既不認(rèn)為自己能取得成績(jī)，也不愿意付出努力刻苦訓(xùn)練，這也使那些獲獎(jiǎng)?wù)唢@得更加特別、可貴。

《萬(wàn)事順利》劇照

小D是在老家中職畢業(yè)后，才來(lái)我校讀高級(jí)工的。在那個(gè)歡鬧跳脫的全男生班中，小D始終是情緒穩(wěn)定的學(xué)習(xí)委員。我注意到他的特別之處，是他每次收作業(yè)都按座號(hào)順序排好，整整齊齊夾在一個(gè)文件夾里。這樣一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，卻能讓我在打完分登記成績(jī)的時(shí)候方便很多。那之前和之后，都沒(méi)遇到同樣細(xì)心的學(xué)習(xí)委員。他在作文里寫(xiě)到自己正在學(xué)吉他，在音樂(lè)中能感受到心靈的平靜，以及獲得學(xué)成一首曲子之后的喜悅。他的朋友圈里也時(shí)常會(huì)發(fā)一些和家人溫馨互動(dòng)的內(nèi)容。

小D個(gè)子不高，白白凈凈，有些斯文的帥氣。有一年，學(xué)校舉辦讀書(shū)會(huì)，在其他參與者還在躊躇之際，他主動(dòng)第一個(gè)站到講臺(tái)上，分享《平凡的世界》，對(duì)書(shū)中的名言名句和情節(jié)橋段信手拈來(lái)，他在臺(tái)上落落大方、侃侃而談的樣子讓教研組新來(lái)的語(yǔ)文老師頓成“迷妹”，驚呼“好帥”。

我蠻驚訝小D會(huì)選擇《平凡的世界》來(lái)解說(shuō)。在此之前，我其實(shí)想不到現(xiàn)在的孩子會(huì)真的愿意去讀路遙筆下那個(gè)年代的青春和奮斗，更不用說(shuō)這是厚厚的三卷本。小D帶過(guò)來(lái)的書(shū)有許多折角的地方，還貼了五顏六色的便箋，書(shū)頁(yè)完完全全被翻爛；他大概是真的能夠讀懂孫少平吧：一個(gè)能把一切屈辱、磨難都消解為人生考驗(yàn)和改變命運(yùn)關(guān)卡的青年人。

《昨日青春》劇照

如果以“能否想通這一點(diǎn)”來(lái)衡量我們的學(xué)生，這大概可以視為一個(gè)分水嶺，能明白這個(gè)道理的即是那些能獲得成就的孩子，今后無(wú)論走到社會(huì)的哪個(gè)位置，都不會(huì)太差。

而不能明白這個(gè)道理的，又分兩類(lèi)，一類(lèi)是對(duì)什么都無(wú)所謂，還有一類(lèi)就是善于耍小聰明推脫、逃避困難與責(zé)任的。

看著他們，我會(huì)擔(dān)心他們可能很難改寫(xiě)人生的劇本，過(guò)上比自己的父母更好、更有尊嚴(yán)的生活。

-本期話題-

你是怎么看到技校等職業(yè)教育的？

留言區(qū)分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《世界的主人》

圖片｜網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊在看，分享觀點(diǎn) ?