爆火 《我家客廳掛著十八年的全家福》周聽(tīng)南

我家客廳掛著十八年的全家福，每一張都沒(méi)有我。
媽媽的理由是：你長(zhǎng)得跟我們不像，別人會(huì)多想。
弟弟隨了爸媽的高鼻梁大眼睛，妹妹更是集合了所有優(yōu)勢(shì)基因。
而我，繼承了奶奶那輩的長(zhǎng)相，五官平平，放在這個(gè)家里格格不入。
今年中秋，攝影師又來(lái)了，媽媽把一家人叫到院子里賞月拍照。
我端著桂花酒釀走出去，攝影師看到隨口問(wèn)了句：
阿姨，你們家保姆也一起拍一張嗎？
媽媽笑著岔開(kāi)話題，弟弟嘴快地補(bǔ)了一刀：
保姆姐姐，月餅準(zhǔn)備一下，拍完我們要吃。
妹妹穿著公主裙坐在正中間，晃著腿指揮：
哥你靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，爸媽站后面，好了好了別動(dòng)。
快門響了十幾下，沒(méi)有人說(shuō)你也過(guò)來(lái)。
我把碗放在門檻上，回屋拿了那個(gè)藏了很久的行李箱。
他們一家四口的月亮很圓。
我的月亮，得自己去別處找了。
......
聽(tīng)南，你去把院子里的碗收了，桂花酒釀灑地上了，招螞蟻。
媽媽的聲音從客廳飄過(guò)來(lái)，輕飄飄的，像吩咐一個(gè)隨時(shí)可以使喚的人。
我拖著行李箱的手停在玄關(guān)。
輪子剛碾過(guò)門檻，發(fā)出一聲悶響。
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
院子里還在笑，攝影師在給他們看剛才拍的照片。
這張昭昭笑得最好看，眼睛彎彎的，像媽媽年輕時(shí)候。
弟弟你下巴抬高一點(diǎn)，下次別低頭，顯得臉大。
我站在走廊的陰影里，手指一節(jié)節(jié)收緊行李箱的拉桿。
走還是不走？
媽媽又喊了一聲：聽(tīng)南？聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？
我把行李箱推回房間，塞進(jìn)床底。
不是今天。
今天是中秋，我如果現(xiàn)在走，他們會(huì)說(shuō)我故意掃興，故意讓全家人不高興。
到時(shí)候所有親戚都會(huì)站在他們那邊。
我認(rèn)識(shí)這個(gè)劇本，演了十八年了。
收碗的時(shí)候，蹲在地上擦灑出來(lái)的酒釀。
桂花粘在指縫里，甜膩的味道讓我反胃。
妹妹周聽(tīng)棠從院子里跑進(jìn)來(lái)?yè)Q鞋，路過(guò)我身邊時(shí)裙擺掃過(guò)我的肩。
姐，你擦快點(diǎn)，攝影師叔叔要進(jìn)來(lái)喝茶。
她沒(méi)有惡意，語(yǔ)氣甚至算得上輕快。
但這種輕快本身就是一種殘忍。
她根本不覺(jué)得這件事有什么不對(duì)。
在她的認(rèn)知里，我收碗擦地，就像太陽(yáng)東升西落一樣自然。
攝影師進(jìn)來(lái)時(shí)，我剛把碗端進(jìn)廚房。
他坐在沙發(fā)上翻相機(jī)，媽媽給他倒茶。
周姐，你家兩個(gè)孩子基因真好，尤其是女兒，以后肯定是大美人。
媽媽笑得合不攏嘴：像我年輕時(shí)候。
弟弟周聽(tīng)辰湊過(guò)去看照片，忽然指著屏幕說(shuō)：

媽，這張背景里有個(gè)人影，是不是那個(gè)......
他頓了一下，壓低聲音：姐站門口了。
媽媽臉色變了一瞬，迅速恢復(fù)。
沒(méi)事，后期裁掉就行。
攝影師配合地點(diǎn)頭：好的好的，我回去修一下。
我站在廚房門口，手上還沾著沒(méi)洗干凈的桂花。
裁掉。
這個(gè)詞太精準(zhǔn)了。
不是P掉，不是遮住，是裁掉。
像裁一塊多余的布頭，像剪一根跑出來(lái)的線頭。
多余的東西，處理掉就好。
爸爸從院子里進(jìn)來(lái)，手上拿著剛收的三腳架。
經(jīng)過(guò)我時(shí)，像經(jīng)過(guò)一件家具。
目光越過(guò)我的頭頂，落在客廳里：
茶泡好了嗎？我也來(lái)一杯。
他不是在問(wèn)我。
但媽媽指了指廚房方向：
聽(tīng)南，給你爸也倒一杯。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，從柜子里拿杯子。
手在發(fā)抖。
不是委屈，是一種很陌生的平靜。
像一根被反復(fù)彎折的鐵絲，已經(jīng)到了即將斷裂前最后的柔韌。
茶端出去，爸爸接過(guò)時(shí)看了我一眼。
那一眼里什么都沒(méi)有，沒(méi)有感謝，沒(méi)有歉意，甚至沒(méi)有認(rèn)出我是他女兒的那種本能親近。
只是確認(rèn)了一下東西到手了。
晚飯是媽媽訂的外賣，一桌子螃蟹和月餅。
四副蟹八件，四個(gè)位置，四只大閘蟹。
我數(shù)了三遍。
媽，我的呢？
媽媽拆蟹的手一頓，像是被提醒了什么不重要的事。
冰箱里還有昨天剩的排骨，你熱一熱吃。
弟弟已經(jīng)咬開(kāi)了蟹鉗，含糊不清地說(shuō)：姐你不是不愛(ài)吃螃蟹嗎？
我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)不愛(ài)吃螃蟹？
那是曾經(jīng)的妹妹。
周聽(tīng)棠小時(shí)候有輕微的海鮮過(guò)敏，所以每次螃蟹她那份會(huì)換成別的。
她后來(lái)能少吃一些了，但螃蟹并沒(méi)有多出一只。
我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我不愛(ài)吃。
是他們需要一個(gè)理由，讓少買一份變得合理。
妹妹抬起頭，嘴邊沾著蟹黃，猶豫了一下：
姐，你要吃我這只嗎？我其實(shí)也不太......
聽(tīng)棠你別管她，你吃你的。
媽媽打斷她，
聽(tīng)南，你要是餓了就自己去熱排骨，別在這杵著影響大家吃飯。
我看著這桌完整的四人晚餐，笑了一下。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。
排骨是有的。
上面貼著保鮮膜，日期寫(xiě)的是三天前。
我把它扔進(jìn)了垃圾桶。
關(guān)上冰箱門的時(shí)候，聽(tīng)到客廳里妹妹在說(shuō)：媽，姐是不是不開(kāi)心啊？
媽媽的聲音懶懶的：她就那樣，從小就不合群，別管她。
弟弟說(shuō)：就是，整天陰沉沉的，跟誰(shuí)欠她錢似的。
爸爸沒(méi)說(shuō)話。
爸爸從來(lái)不說(shuō)話。
他的沉默比任何指責(zé)都更像一堵墻。
我回到房間，鎖上門，蹲下去把行李箱從床底拖出來(lái)。
拉開(kāi)拉鏈，里面的東西還是下午收好的樣子。
幾件換洗衣服，身份證，銀行卡，一本存折。
存折上的數(shù)字不多，是我暑假打工攢的。
夠一張火車票，夠到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的城市活一個(gè)月。
不夠的部分，到了再想辦法。
我把行李箱重新推回床底。
今天不能走，但快了。
手機(jī)亮起來(lái)，是班級(jí)群里有人發(fā)中秋祝福。
翻了幾條，看到高中同學(xué)曬的全家福。
五口人擠在一起，連家里的狗都被抱著入了鏡。