散文集《特色盤錦》38｜堿灘上的青春信箋

上世紀60年代末到70年代末，14萬來自沈陽、鞍山、大連等地的知識青年，背著帆布包、攥著皺巴巴的遷移證，踏上了盤錦這片白茫茫的鹽堿荒灘。他們把最滾燙的十年、最鮮亮的年華，種進了這片連野草都要拼盡全力才能扎根的土地里。如今半個多世紀過去，那些曾經在田埂上摔過的跤、在油燈下讀過的書、在風雪里唱過的歌，都沒有隨遼河水流走，它們變成了紅海灘上最沉的那粒堿米，變成了葦葉上最亮的那滴晨露，變成了盤錦這座城市最柔軟也最堅韌的一段記憶。

走進趙圈河知青總部舊址，最先看見的不是陳列柜里的舊物件，而是墻面上殘留的那句“廣闊天地，大有作為”。朱紅色的油漆已經被半個多世紀的海風蝕得發暗，邊緣漫開細碎的裂紋，像一封被反復摩挲過無數次的信箋。腳下的青石板縫里鉆出幾叢狗尾草，風一吹就輕輕晃，仿佛還能接住半個世紀前從窗口飄出來的歌聲。

1963年的夏天，第一批沈陽的中學生坐著敞篷卡車來到大洼，車輪碾過還泛著白堿的土路，揚起的塵土落在他們洗得發白的藍布褂子上。后來的幾年里，越來越多的年輕人從城市的各個巷口走出來，告別站在巷口抹眼淚的父母，把印著自己名字的戶口頁，換成了農村青年點土炕上的一床粗布被褥。他們住茅舍、燒柴爐，把從家里帶來的搪瓷缸子摞在窗臺上，缸身上印著的不同學校的校徽，湊成了一個熱氣騰騰的集體。

陸游在詩里寫“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，這群十幾歲的少年，是真的把這句話刻進了每日的晨昏里。從前在課堂上讀過的“汗滴禾下土”，到了這里才變成三伏天里彎著腰插秧的滋味：水田的泥沒過膝蓋，螞蟥叮在小腿上，正午的太陽把后背曬得一層層脫皮，直起腰時眼前晃得全是金星。從前只在課本里見過的修水利、開荒地，到了寒冬臘月就變成了攥在手里的鎬頭，凍土硬得像鐵，一鎬下去只能鑿出一個白印子，虎口震得發麻，呼出的白氣在帽檐上結成厚厚的霜。

他們不是來做客的，是來扎根的。十四萬知青散落在盤錦的三百多個生產大隊里，在海灘上圍墾出三千畝良田，在鹽堿地里改良出畝產千斤的稻田，把從前“九河下梢、十年九澇”的荒灘，一點點織成了田壟整齊、渠水清亮的魚米之鄉。那些從城市里帶來的書本、樂器、新鮮的想法，和這片土地最原始的力量撞在一起，撞出了連他們自己都沒有預料到的光。

最苦的日子里，青春反而開出了最爛漫的花。青年點的土坯房里永遠不缺笑聲。干完一天的農活，大伙圍著柴爐燒一鍋開水，就著咸菜啃窩窩頭，有人就從懷里摸出半張皺巴巴的歌譜，有人從床底下翻出掉了漆的竹板，三句半、數來寶、沒調的歌，就著柴煙的味道飄滿了整間屋子。沒有專業的樂器，他們就自己動手做，二阮的弦斷了就用漁線代替，快板的板裂了就用鐵絲箍上，田間地頭的宣傳隊，走到哪里就把歌聲帶到哪里。

有一年冬天雪下得特別大，青年點的柴火燒完了，幾個年輕人踩著沒膝的雪去葦蕩里拾柴，回來的時候眉毛上都結了冰碴，卻在雪地里撿到了一只受傷的丹頂鶴。他們把鶴抱回宿舍，用舊棉絮給它鋪窩，省下自己的玉米面給它喂食，等春天河開的時候，又把它送回了葦蕩里。后來每年春天，都有人說看見那只鶴從青年點的上空飛過，翅膀掃過屋頂的茅草，像回來探望過舊朋友。

這樣的故事太多了。他們在東嶺下點綠播紅，在北坡邊栽桃植李，把城里的文明和溫度，一點點帶進了偏僻的村落。他們教村里的孩子識字，幫老鄉寫信，在油燈下辦起了掃盲班，讓從前連自己名字都不會寫的莊稼人，也能讀懂報紙上的字句。他們在勞動之余辦起的圖書室、夜校，成了荒灘上最亮的燈，把知識的種子，悄悄播進了這片土地的肌理里。辛棄疾的“少年不識愁滋味”，用來形容這群知青再合適不過。十幾歲的年紀，哪怕日子再苦，也能在苦里嚼出甜來。兩毛八一包的迎春煙，幾個小伙子輪著抽也能聊到后半夜；探親回來帶的幾塊水果糖，藏在棉襖口袋里化了半塊，掏出來分給大伙，每個人都能甜上好幾天。他們在最該讀書的年紀離開了課堂，卻在天地這間最大的學校里，讀懂了什么叫堅韌，什么叫擔當，什么叫人和土地之間，最厚重的聯結。

七十年代末，知青們陸續返城。他們背著當年帶來的帆布包，只是這一次包里裝的不再是嶄新的筆記本，而是一兜兜從田里收的稻穗，老鄉塞給他們的咸鴨蛋，還有十幾斤重的、裝得滿滿當當的回憶。他們走的時候，回頭望了無數次，望青年點的土房，望田埂上自己親手栽的白楊樹，望那片他們用整個青春焐熱了的鹽堿灘。很多人走了之后再也沒有回來，但他們的根，已經留在這里了。他們改良的稻田還在年年豐收，他們挖的水渠還在嘩嘩淌水，他們栽下的桃樹，已經結了幾十年的果子。那些沒有走的人，留在了這片土地上，成了農場的農工，成了油田的建設者，成了盤錦這座新城最早的一批建設者。

如今半個多世紀過去，當年的少年已經成了白發蒼蒼的老人。他們結伴坐著大巴回到盤錦，走進知青總部的舊址，伸手摸一摸當年睡過的土炕，看一看當年用過的鋤頭，指尖拂過那些舊物件的時候，忽然就紅了眼眶。他們不再是當年那個揮著鋤頭戰天斗地的青年，可這片土地還記得他們，記得他們在田埂上留下的腳印，記得他們在油燈下讀過的詩句，記得他們把最珍貴的青春，毫無保留地交付給了這里。“當時明月在，曾照彩云歸”，如今照過他們青年點窗口的那輪明月，依然掛在盤錦的夜空上。它照著紅海灘的潮起潮落，照著葦蕩里丹頂鶴飛過的身影，照著當年的荒灘如今變成了車水馬龍的新城，照著他們用青春換來的這片魚米之鄉，年年都飄著稻花的香氣。

十四萬知青帶來的，不只是開墾荒原的勞動力，更是一種全新的氣質：他們從城市來，見過更廣闊的世界，卻愿意沉下心來，在最艱苦的地方扎下根去；他們讀過書、有理想，卻不畏懼最粗重的體力勞動，愿意用自己的雙手，把理想變成現實。這種“把青春種進土地里”的執著，這種“不向鹽堿灘低頭”的倔強，后來和拓荒精神、鐵人精神融在一起，成了盤錦這座城市最獨特的精神內核。

現在的盤錦人，依然保留著這份特質。他們在濕地邊守護生態，在稻田里鉆研技術，在油田上深耕創新，那種“不怕苦、不服輸、干就干到底”的勁兒，從半個多世紀前的青年點里一路傳下來，傳到了今天每一個盤錦人的骨血里。他們的青春沒有被辜負。他們把最激情燃燒的歲月，留在了這片堿灘上，而這片土地，用幾十年的豐收、幾十年的繁茂，給了他們最厚重的回應。那些沒有說出口的青春心事，那些沒有來得及告別的告別，那些在田埂上許下的諾言，最后都變成了堿灘上的一封封青春信箋，被風輕輕吹著，在遼河的水波上，飄向很遠很遠的地方。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。