豆瓣8.1，它暴露了新時代皮克斯最大的秘密

作者 / 筆鳴

編輯 / 輕舟

排版 / Nami

“IP已經和時尚商品一樣，成了個需要不間斷更新的消費品?！?br/>

三十年前，歷史上第一部完全由電腦制作的三維動畫電影《玩具總動員》橫空出世，作為新技術、新藝術形式在影視領域的代表，從此使電腦動畫取代了紙上的賽璐璐動畫。

在接下來三十年，三維動畫穩坐動畫市場的頭把交椅，同時在真人影視中作為影視特效徹底改變了整個電影行業。

時過境遷，當初站在動畫新技術潮頭的公司，也成了感慨時代變幻的“舊人”，將“更新換代”的主題再一次呈現在我們面前。

紀錄片《皮克斯的故事》

不過遺憾的是，本片其實并沒有真的回答關于更新換代的時代之問，故事雖然在一開始拋出了“玩具時代落幕”的背景，但只是把落腳點放在了小女孩邦妮交朋友的主線上。結果是，本作最終的核心價值，其實是關于勸導孩子們不要總盯著屏幕，多與朋友們進行具身性的、現實的社交活動。而玩具與科技產品之間的換代所產生的矛盾，最后卻被回避了。

關于兒童如何受到新媒介的影響、童年如何消逝、兒童文化如何式微，這些問題筆者這篇文章，讓我們換個角度，討論一下“更新換代”這一《玩5》想要討論卻最終沒能討論下去的問題。

01 《玩具總動員5》的成就與遺憾

目前，《玩具總動員5》在中國和海外市場都取得了不錯的口碑：豆瓣評分8.1，爛番茄指數92%，IMDb7.6。票房方面也表現強勁，上映首周末在北美取得1.6億美元，摘得2026北美開畫票房冠軍；在中國大陸則取得1.2億票房，成為端午檔冠軍。

平心而論，跟如今大部分IP狗尾續貂的續集相比，《玩具總動員5》可以說是表現良好的佳作。但是跟前幾部相比，恐怕就黯然失色了。

首先，就視覺奇觀而言，《玩5》沒能展現更多趣味的冒險。

《玩具總動員》系列從一開始小孩的臥室到玩具店、幼兒園、垃圾場、游樂場、古董店和遺棄玩具的基地，每一部我們都用玩具的微縮視角觀看光怪陸離的世界，且冒險的場景也緊扣“兒童”、“游玩”等主題，相比之下，這一部的冒險又回到了小孩家中，不禁感到有些缺乏想象力。

本片最有想象力的情節，大多都由游離于主線之外的“巴斯光年大軍”提供

第二點，如前所述，是因為一開始設定的核心矛盾：新科技與舊玩具的矛盾沒有真正解決。

一開始邦妮通過小荷平板交的朋友不友善，似乎意在讓我們看到兒童在虛擬社交時的負面影響，但在結局時，翠絲又讓小荷發消息幫邦妮交到了一個真正的好朋友。似乎又說明科技產品也能幫助社交，只是一開始剛好交錯了友。結果是邦妮交朋友的主線與玩具更新換代的主題沒有特別大的關系，也就沒有像第三、四部那樣完全直面“淘汰”這一核心矛盾。

更令筆者感到遺憾的，是主創本來有機會正面解決這一矛盾，卻與其擦肩而過。

這里要說到最令筆者驚喜的場景，即廁紙玩具小機靈登場的情節。這個情節中，翠絲問小機靈一行你們陪伴主人幾年了？他們回答說都不到一年。這不就是科技產品相較于玩具最大的弱勢嗎？科技產品更新換代太快了。

筆者看到這里的時候馬上猜想，這個短命科技的設定必定要在接下來的故事中產生作用，乃至用于解決故事的核心矛盾。比如，沒過多久，小荷自己也會遇上產品換代，于是讓它也嘗嘗被替代的苦頭，并讓翠絲意識到真正有價值的事物……但這一切并沒有發生。

實際上，面對更新換代的矛盾，皮克斯明明是知道其解決之道的。而且已經拍出來過了，就是《玩具總動員4》結局中胡迪的選擇。（《玩4》的結局存在爭議，這點我們下文詳談）也就是大徹大悟，放下執念，從此擺脫輪回之苦。留下反派（至少我當時以為小荷會作為反派“一黑到底”）繼續面對下一波、下下一波無休止的迭代吧。

一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休歡喜，還有收人在后頭

最后的結局以一種折中的態度讓小朋友既玩了玩具又擁抱了科技，團團圓圓的包了個餃子。翠絲與小荷握手言和，這不禁讓人想起《玩具總動員》第一部里胡迪和巴斯光年的和解情節：胡迪也焦慮于被巴斯取代，直到最后兩人都意識到了各自的缺陷和問題而握手言和。從這一點上說，《玩5》似乎只是把《玩1》的結局又重復了一遍。這也是讓筆者不能滿意的第三點：重復。

實際上，《玩5》故事的主線及其所反映的價值，在之前就已經拍過了：不是在正傳里，而是在番外短片《遺忘的時光》中。

短片同樣講述了邦妮試圖與沉迷電子游戲的男孩梅森交友，卻被帶著一起打起了電玩。女主角三角龍崔茜在經歷了一場浪漫冒險后，最后讓邦妮和梅森暫時離開游戲，共同玩耍。

《玩5》把10多年前的老點子又重拍了一回，要知道，《遺忘的時光》拍于2014年，比《玩具總動員4》還要早5年。

這部番外中邦妮與梅森已經交上了朋友，但《玩5》把這個設定吃書了。這已經不是第一次了（還記得《光年正傳》嗎？）

也比這段《愛情公寓》的惡搞片段要早

唯一的不同是原本一直沒有擬人化的科技產品這次也像玩具一樣活過來了。之前幾部里科技產品一直是沒有生命的設定，這次卻把兩者的界限變模糊了，其實真要論起來，能跟玩具對位的應該是《無敵破壞王》里的游戲角色

另一部番外《驚魂記》也已經拍過以翠絲為女主角，講述她克服過往心結的情節了

讓人感覺皮克斯be like“嘿我們發現這個好重要的idea還一直沒有拍成電影呢不拍可惜了讓我們把它拿出來吹吹灰再用一用吧！”

02 《玩具總動員》系列的母題

需要說明的是，重復本身其實并不是問題，這個系列其實一直都在重述一個主題，即更新換代所帶來的迭代焦慮?！疤蕴比缤话迅邞业倪_摩克利斯之劍，貫穿全篇。

但之前幾部每當闡述這一主題時，都會比上一部更加遞進一分。讓我們看看之前幾部是怎么做的吧。

《玩1》中，如前所述，是胡迪這個舊玩具面對巴斯光年這個新產品時被取代的焦慮。

胡迪是個牛仔，象征過去，巴斯是個太空人，象征未來。新舊更替的主題從一開始就埋在了這個系列之初，成為其母題

這還挺耐人尋味的，作為世界上第一部全電腦三維動畫，《玩1》才是代表著科技與未來的“巴斯”。可這部電影的故事卻站在胡迪的視角，述說“舊人”的糾結，并讓雙方達成和解?？梢哉f作為技術前沿的皮克斯當時還蠻謙虛的。

而如今《玩5》雖然重演了當初胡迪與巴斯的和解戲，但戲外的皮克斯所處的位置卻不同了。

順帶一提，在最初版的設定中，胡迪被設置為一個排擠巴斯的討厭鬼

在《玩2》中，問題更進一步，胡迪直接面臨被遺棄的命運。而另一條誘人的路，是博物館的“鐵飯碗”。

胡迪最終出于友誼和愛選擇陪在孩子身邊，并承受可能被淘汰的風險。

《玩3》中終于把《玩2》提出的問題完整呈現了出來。這次不是新產品取代舊產品，而是整個外部環境改變（安迪長大），于是原本單個玩具個體被淘汰的焦慮變成了一整個群體的焦慮。

最終，通過代際之間的傳承，矛盾得以解決。但可以想到，玩具總有一天仍然還是會面對被淘汰的命運。

《玩4》中，徹底的“淘汰”最終不可避免的降臨了。而這次，胡迪居然放下了對主人的執念，選擇了自己的自由。

直到最后一幕，筆者都不敢相信胡迪真的會選擇離開主人，要知道，這與胡迪在前三部里的選擇完全相反。

這個情節富有爭議，似乎違背了《玩具總動員》一開始“玩具有一種想要與孩子玩耍的渴望”的設定。反而很類似科幻片中的那種機器人覺醒故事，胡迪不就像是那些遭人類遺棄后覺醒了自我的機器人嗎？如今AI時代到來，玩具和機器人的界限也在變得模糊。

《玩5》中雖然沒有提到AI，但小荷不得不令人聯想到如今的對話AI。等AI機器人真的發明出來，玩具可能就再也沒必要在人類面前裝死了。

胡迪的選擇實際體現了玩具的本體論與角色的主體性的矛盾。“玩具”的本質就是被人玩耍，但是《玩4》又向我們展示了“胡迪”這個存在先于他作為玩具的本質，達成了超脫，形成了胡迪對自身的存在主義的體認。

正是角色的設定與角色本身的意志之間的矛盾，造成了對胡迪最后抉擇的爭議。不過無論如何，這似乎是面對不可避免的“終極淘汰”時所能給出的最好解法了。

從只是個玩具，變成不再只是個玩具

而到了《玩5》中，雖然同樣有劇烈的環境變化（科技產品登場），可是最后卻沒有做到像前作一樣的進一步轉變。

從劇作邏輯上來講，故事在重復一個母題時，其核心價值應該是層層遞進的：第一、二部是胡迪個體被取代的威脅，第三部是玩具群體面臨被淘汰的危機；第四部是胡迪個體奔向自由的覺醒，那么遞進到第五部，本應該是整個玩具群體的覺醒才對。

正好第五部以“玩具時代的落幕”為背景，劇情本可以更進一步展現科技完全成了下一代人的核心，而翠絲則可以順理成章的帶著玩具們離開前往野外自力更生，但是故事卻回到了第一部里胡迪和巴斯和解的結局上。

其實第一部還有一個很有“顛覆性”的情節，就是玩具直接挺身而出反抗熊孩子阿薛。這是整個系列玩具唯一一次主動現身。不過類似事件再沒發生，阿薛作為唯一一個發現了世界真相的人他如何面對命運我們也不得而知。因此與其說是顛覆性，倒不如說是一開始世界觀還沒設定好

必須提到的是《玩5》高潮段前，主角翠絲有一個“靈魂黑夜”的段落：翠絲在當年陪伴主人的山丘上，領悟到雖然不再陪伴主人，但過去那些時光都是有意義的，這也是胡迪曾經的頓悟。

可惜的是，我們沒有看到翠絲的“知行合一”

以上種種，都使得《玩5》與其說是續集，但不如說更像《遺忘的時光》那樣的番外。

筆者以為，或許采用這種保守的拍法，是為了讓這個IP將來能繼續以這種“類番外”的形式推出續集。因為他畢竟是圍繞“玩具”這個概念拍攝的高概念電影，如果玩具最后真的都徹底放棄“玩具”的身份的話，再繼續演下去就只能是跑題了。而如果真沿著《玩4》的覺悟拍下去，故事大概就徹底結束了。

如今人們常為老IP不斷翻拍、續集爭論不休，認為這是業界缺乏創造力的體現，或歸咎于經濟下行，保守思潮等等。但筆者以為，除此之外，還有一個更深層的原因。要論述這個原因，首先要回答這個問題：《玩具總動員》為何以“更新換代”為母題？

03 戲里戲外的無窮循環

為什么《玩具總動員》系列要始終圍繞“更新換代”為主題呢？難道更新換代是某種“玩具”的本質屬性嗎？

是的，確實是這樣。

除了電影外，該系列的多部番外短片也常圍繞該問題做文章，比如《小玩具》中關于炸雞店兒童套餐中的附贈玩具的故事

我們都知道，現實中的玩具其實并不是活的、也不會有感情。既然如此，當《玩具總動員》闡發“愛護玩具”的價值觀時，其到底有什么現實意義呢？

顯然我們真正愛護的，并不是我們其實都知道并沒有生命的玩具，而是我們對玩具投射的情感，是童年期主客不分時，由泛靈論引起的，外化于物的我們自身的情感。

也就是說，《玩具總動員》表面上的第一層矛盾，是新一代玩具與舊一代玩具的沖突，而在這之下第二層的矛盾，其實是玩具作為人類情感的投射物，與玩具作為商品的兩種身份的矛盾。

玩具一方面承載著我們的情感，而另一方面，作為商品，則必然遭遇更新換代的命運，這是由后工業社會下的生產方式所決定的。

當巴斯光年意識到自己不是獨一無二的超級英雄，而是流水線上的量產貨時，消費主義的面目便彰顯了出來

自工業革命以來的資本主義社會中，“消費”日漸被賦予諸如“刺激經濟發展”、“提供就業”等等重大意義。商品在其使用價值之外，越來越多的與品味、地位、身份、時尚掛鉤，形成使用價值之外，鮑德里亞所稱的“符號價值”。

故而，周期性“更新換代”便是商品的內在屬性。這就是為什么《玩具總動員》無論走向何方，被淘汰的烏云永遠揮之不去。

尤其在二戰之后的美國，消費主義隨著物質的豐裕而完全成型。為了能夠連續不斷地刺激消費，首先在汽車業，通用汽車公司實施了“有計劃的廢止制度”（Planned Obsolescence）。其要求商家在設計產品時，便將未來預期的“報廢”內置于產品中，讓產品定期過時、乃至損壞，而不斷用“新奇”來刺激消費者，以便鼓動消費者不斷購買新產品。

《汽車總動員》的主角閃電麥昆的原型，正是通用汽車旗下的雪佛蘭科爾維特C6，而《汽車總動員》（第一部和第三部）不也是一個關于更新換代，關于新一代傳承上一代的故事嗎？

這一設計理念連帶的副作用是，原本“好的設計”的審美標準瓦解了，取而代之的是“新的設計”，即不斷求新求異，不再存在一個固定的審美品味。

再往后，計劃廢止制從造車業迅速擴散進了設計業的各個生產部門。乃至跨越了制造業和設計業，滲透進了文娛產業。好萊塢在七十年代末進入商業大片時代，引領這個時代的正是皮克斯的舊主：盧卡斯影業。在《玩具總動員》上映的90年代，以不斷追求新奇的視覺效果、新奇的概念為特征的、后現代的娛樂大片市場已基本成型。

但該理念除了在不同行業具有共同點，還會呈現尤為明顯的不同點。在科技行業，迭代基本上是天經地義的（小荷平板很可能沒過多久就被新一代平板取代），而在設計行業，時尚也是廣為接受的理念，不過偶爾也會刮起復古、懷舊的風潮。

但是當滲透進影視文娛行業時，由于文娛業的產品相比設計業的消費品更容易承載人們的情感，因此該領域內，情感投射物與商品的矛盾也就相對而言更加劇烈。比如，人們很少會回過頭去使用十年前的產品，但若是回去觀看幾十年前的老電影確是非常普遍的情況。至于玩具，則是站在設計行業和文娛行業的交叉領域上。

雖然不斷更新的玩具可以滿足消費者對新奇的欲望。但另一方面，人類還有另一種頗為矛盾的欲望，即對過去的懷戀，對穩定的渴求。這也正是在商品與情感投射物的矛盾之下，當代人最深層的矛盾：經典與新潮、進取與守成、出走與歸鄉。

盡管換代這件事在不同行業內不盡相同，但是對于商家來說，通過不斷的產品更新來刺激消費的道理卻是相同的。

在設計業，很多時候，企業為了降低投資中的風險，常常將設計的更新僅集中于表面外觀上。反映到影視行業，便是故事劇情遵循同樣的情節模式、塑造類似的人物性格，而原創僅限于某幾個特定的元素，比如某些時下熱點、或新潮的概念。而正如上文所提及的，這一問題也在《玩5》中隱隱反映出來。

通過使角色與故事脫鉤，就像那些每年推出的“年貨”電影一樣，讓故事情節不能再對角色造成決定性的影響和轉變，IP就可以一直活躍下去。而隨著IP這一概念日益深入人心。

漸漸地，商家拍續集從“是不是想圈錢”的問題，轉變為了一個IP“是不是想存續”的問題。如果不繼續拍續集，萬一這個IP像過時的玩具一樣被新一代年輕人遺棄呢？

人類應該還不會僅僅幾年內就全體退化到整個群體都缺乏創造力的地步。因此筆者以為，當下常受到批評的老IP不斷翻拍重置出續集可能并不是業界缺乏創造力的問題，甚至不能算作是“問題”，反而正是未來時代的浪潮，文娛業已經不可逆轉的向著IP化、數據庫化的后現代主義路徑前進了，不斷推出老IP的續作正是這股浪潮的其中一面。IP已經和時尚商品一樣，成了個需要不間斷更新的消費品。

所以如果想著“好了，拍到這一部就是完美結局了，不要再出續集消耗情懷榨干價值了”，那恐怕難以如愿，直到消費主義垮臺前（假如那個時候人類還沒有被ai取代的話），這個循環將不會結束。

于是可以看到，《玩5》戲里的故事里想展現卻沒能完全展現的核心矛盾，在戲外通過《玩具總動員》IP本身的境遇自反的呈現了出來。

04

結語

值得一提的是，《玩5》的導演安德魯·斯坦頓也是當年《機器人瓦力》的導演，同時還在真人影視領域執導科幻片，而斯坦頓的科幻片也有和《機器人瓦力》類似的、既指向未來，又充滿懷舊感的氣質，其電影常常以漫長時間的守望、上一輩與下一輩的傳承為主題。面向未來，同時又回望過去。

斯坦頓也是如今留在皮克斯的少數元老導演，在30年的風云變幻后——喬布斯早已離世，約翰·拉塞特、埃德·卡特穆爾、李·昂克里奇等元老都已離開。“更新換代”也同樣發生在皮克斯身上。

2020

1/2的魔法

丹·斯坎隆

2020

心靈奇旅

彼得·道格特

2021

夏日友晴天

埃里康·卡薩羅薩

2022

青春變形記

石之予

2022

光年正傳

安格斯·麥克萊恩

2023

瘋狂元素城

彼得·孫

2024

頭腦特工隊2

凱爾西·曼

2025

地球特派員

瑪德琳·莎拉芬、石之予、阿德里安·莫利納

2026

河貍變身計劃

丹尼爾·鐘

2026

玩具總動員5

安德魯·斯坦頓

上表是《玩具總動員4》之后皮克斯的電影及其導演，其中只有彼得·道格特和安德魯·斯坦頓是創社元老。丹·斯坎隆、埃里康·卡薩羅薩、安格斯·麥克萊恩（已離職）、彼得·孫是千禧年前后加入的中生代導演，其他人則是10年代前后加入的新生代。

戲里和戲外，科技和人才，時代變遷的洪流隨處留痕。因此哪怕是年輕一代人，也迅速染上了懷舊病。

不斷加速的更新換代不僅擾亂了童年情節，也加重了人類在快節奏社會下的焦慮，導致了“FOMO病”*的出現。

（錯失恐懼癥（Fear of Missing Out），指生怕自己錯過寶貴經歷，不斷追求新信息，并由此可能產生強迫性刷熱點的行為）

或許正因如此，《玩具總動員》的母題反而不會隨著時代變遷而過時，反而越發成為了童年的那座玩具雪橇，那座“玫瑰花蕾”。

三十年前，皮克斯作為時代弄潮兒，宣告了動畫新時代的來臨。

三十年后，面對AI時，皮克斯的觀眾將會想起，拍攝《玩具總動員》期間，拉塞特與喬布斯一起吃飯的那個遙遠的下午……

喬布斯：“約翰，在蘋果公司做電腦，一個電腦的產品壽命大概是三年，五年之后它基本就是堆廢鐵，但如果你拍出了一部好動畫，它的壽命是永恒的?！?/p>

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —