陸小曼去世后，葬禮無(wú)人參加，徐志摩兒子 一句話，她無(wú)葬身之地

65年4月3號(hào)，上海華東醫(yī)院那間病房，陰冷得能滲出水來(lái)。

陸小曼咽了最后一口氣，62歲。

護(hù)士進(jìn)去收拾，看見(jiàn)她身上那件舊棉襖，袖口磨得稀爛，里頭灰黃的棉絮都露出來(lái)了，風(fēng)一吹就晃蕩。

朋友趙清閣趕過(guò)來(lái)，把柜門拽得吱呀響，翻遍了她那點(diǎn)家當(dāng)，想找件像樣的衣服給她換上。

柜子里掛著幾件舊旗袍，洗得發(fā)白，領(lǐng)口袖邊都起球了，沒(méi)一件能穿出門見(jiàn)人。

最后趙清閣嘆了口氣，從自己包里掏出套新做的衣裳，給她換上的。

早些年這女人翻巴黎時(shí)裝畫(huà)報(bào)，一頁(yè)一頁(yè)摳細(xì)節(jié)，一個(gè)月光買衣裳就能花600塊大洋，夠普通人家吃好幾年。

誰(shuí)能想到，最后她是穿著別人的衣服下的葬。這事擱誰(shuí)身上都受不了。

葬禮冷清得離譜。

以前圍在她身邊捧她的戲友、牌搭子，一個(gè)影兒都沒(méi)見(jiàn)著。

就幾個(gè)老交情站在靈前，草草鞠了仨躬，連哭喪的調(diào)子都沒(méi)人起，就散了。

遺體推進(jìn)火化爐，骨灰裝進(jìn)個(gè)最普通的木盒，寄存在殯儀館的格子間里。

一個(gè)月沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，一年沒(méi)人來(lái)領(lǐng)，后來(lái)連那個(gè)格子都找不著了，跟人間蒸發(fā)了似的。

33年后，她一位堂侄實(shí)在看不下去，在蘇州東山華僑公墓給她修了座衣冠冢。

墓碑上嵌著她年輕時(shí)的照片，笑盈盈的，路過(guò)的人大多不知道她是誰(shuí)，就覺(jué)得照片里的姑娘挺好看，誰(shuí)還記得當(dāng)年上海灘那個(gè)陸小曼？

臨終前她翻來(lái)覆去就念叨一件事：想跟徐志摩合葬。

可徐志摩的兒子徐積鍇壓根不松口，理由一串，跟堵墻似的：我爺爺從來(lái)沒(méi)認(rèn)過(guò)她是徐家媳婦，我爸活著的時(shí)候就對(duì)她失望透頂，她晚年跟翁瑞午住了那么多年，情況太復(fù)雜。

每句話都跟刀子似的，把她從徐志摩身邊徹底剜出去了。

我查資料的時(shí)候看到這段，心里咯噔一下，這哪是拒絕，這是要把她最后一絲念想都掐滅啊。

其實(shí)這段婚姻的裂痕，在徐志摩死前就碎得拼不起來(lái)了。

出事那天他離家，是看完陸小曼留的信后摔門走的。

沒(méi)人知道信里寫(xiě)的啥，但他當(dāng)時(shí)氣得臉都紅了，旁邊的人都看在眼里。

后來(lái)飛機(jī)撞上濟(jì)南的山頭，連句遺言都沒(méi)留下。

消息傳回上海，陸小曼關(guān)著門不見(jiàn)人，送信的在門口站了倆小時(shí)，喊得嗓子都啞了，里面一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。

最后電報(bào)只能送到張幼儀手里，張幼儀連眉頭都沒(méi)皺，吩咐弟弟帶著徐積鍇立刻去濟(jì)南收尸。

整個(gè)葬禮從頭到尾都是張幼儀操辦的，陸小曼連靈堂的門都沒(méi)摸著。

同樣是女人，差距咋就這么大呢？

她不是不愛(ài)徐志摩，是愛(ài)得太擰巴。

徐志摩死了之后，她像丟了魂，天天窩在暗房里整理他的遺稿，謄抄的時(shí)候手指按在字上，半天不抬，那是他寫(xiě)給她的詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)的人早就沒(méi)了。

翁瑞午陪了她三十年，她就是不領(lǐng)證，說(shuō)得很明白：這輩子就認(rèn)徐志摩一個(gè)丈夫，死了也要合葬。

可她改得太晚了，那個(gè)需要她溫柔的人，早就看不到了。

我盯著“她改得太晚了”這句話愣了好半天，早干嘛去了？徐志摩活著的時(shí)候，她要是能收斂點(diǎn)，何至于此？

合葬的事黃了之后，她大概也明白來(lái)不及了。

最后幾年病得下不了床，哮喘加肺氣腫，整夜咳得睡不著。

清醒的時(shí)間越來(lái)越少，半夢(mèng)半醒的時(shí)候總看見(jiàn)徐志摩站在床邊沖她笑，伸手去抓，每次都把氧氣管扯掉。

護(hù)士后來(lái)跟人嘮的時(shí)候說(shuō)，她斷氣前嘴里一直嘟囔，湊近了才聽(tīng)清，是三個(gè)字：志摩的全集。

到死都惦記著這個(gè)，真是讓人心里發(fā)酸。

你別說(shuō)，她這一輩子，把一手好牌打得稀爛。

愛(ài)的時(shí)候作天作地，把人逼得疲于奔命，等失去的時(shí)候才知道改，可人都不在了，改給誰(shuí)看呢？

所有的熱烈最后都成了灰，所有的遺憾到最后都沒(méi)補(bǔ)上。

那個(gè)被她親手揮霍掉的詩(shī)人，最終用一扇永遠(yuǎn)敲不開(kāi)的門，給了她最徹底的沉默。

換作是你，看著自己從云端跌到泥里，最后連個(gè)收尸的人都沒(méi)有，你心里啥滋味？

對(duì)此，你們有什么想法？