余華：往前游，哪怕海水一直是綠的

近日，余華作品譯介展在北京國際圖書博覽會（BIBF）圓滿落幕。展覽展出了余華作品的50余個語種、約250部譯介版本，吸引了大量讀者前往參觀打卡。展覽開幕當天，余華與新華社記者張揚展開了一場題為“一直游到海水變藍”的特別對話，余華回憶了自己從立志寫作到作品第一次被翻譯到國外的成長歷程，生動幽默的講述令現場笑聲與掌聲不斷。

以下是本場對話的內容整理。

| 余華與記者張揚在譯介展現場

張揚：您的譯介展上展出了大約250部您作品的譯本，有沒有哪一本是您想重點展示的？

余華：我很喜歡《兄弟》英文版精裝本的封面。它是一個充滿霓虹燈的夜晚，“兄弟”兩個漢字特別大。我覺得漢字是很美的，哪怕是印在外文版的封面上，它本身就像圖案一樣。

| 《兄弟》英文版封面

張揚：《活著》翻譯出了那么多不同的版本，我相信很多國外的讀者對中國當時的時代背景、文化未必那么了解，但是不耽誤他們喜歡這部作品，產生很強的共鳴。您覺得其中的內核是什么？

余華：《活著》是目前我在國外最受歡迎的一本書，它翻譯過的語言超過40種，其次是《許三觀賣血記》，大概超過了30種。我覺得他們普通讀者的感受跟我們中國讀者沒什么太大的區別。他們被深深地感動了，被人在苦難的生活中始終保持樂觀的、積極活下去的一種精神所感動。

我自己在《活著》中文版首版的最后一句話是：我感覺自己寫下了一部高尚的作品。我現在依然這么認為。因為我寫出了人性中美好的那部分東西，可能就是這部分讓不同國家的讀者們感同身受。

張揚：《兄弟》的反響怎么樣？

余華：我1995年想寫《兄弟》，1996年寫了個開頭，沒有寫下去。2005年寫完上部，2006年寫完下部，才覺得1996、1997年的變化不算大。我覺得也是一種命運的安排。

90年代我去歐洲參加文學節，通過翻譯和當地作家聊天，他們對中國充滿好奇，喜歡問我小時候什么樣，現在什么樣，我和他們說完之后，他們臉上震驚的表情讓我發現我應該寫這樣一部小說。

假如我一直生活在（變化）中間，無時無刻地感受生活的變化，可能我會麻木。有一個很有意思的故事，講一個巴格達人，家里有很多財產，但是坐吃山空，變成了一個窮人，所以整天夢想著重新成為富人。有一天晚上他做了一個夢，夢見有人跟他說你的財富在開羅。他長途跋涉去開羅，住進了富人區的一個清真寺。那天晚上有幾個小偷去偷清真寺隔壁一戶富人家的東西，報警之后他們躲進了清真寺。警察來了，把他當成小偷一起抓走了。他說他不是小偷，他是巴格達人。警察審問他，為什么要到巴格達來，他說就是為了這么一個夢。警察跟他說，你這個蠢貨，我也做過類似的夢，說我的財富在巴格達，我這個夢里面還有一個院子，院子里有棵樹，財富就在那棵樹的下面。巴格達人發現警察描述的就是他家的院子，他回到自己家以后，在那棵樹下挖出來了大量的財富。

我覺得這個故事的意義就有點像我寫《兄弟》一樣，所有的財富都在我們身邊，只不過有時候坐在這里可以發現，有時候要站起來發現，更多的時候是要離開以后再回來才能夠發現。《兄弟》就是這樣發現的。

張揚：您的第一部長篇叫《在細雨中呼喊》，很多人覺得看完以后好像在回憶一場夢境一樣，那個文字有特殊的味道，有破碎感、朦朧感。在翻譯成其他語言的時候有遇到困難嗎？

余華：我在國外跟翻譯家們交往多了以后，才知道我的語言很好翻譯，無論是《活著》《許三觀賣血記》還是《在細雨中呼喊》，他們說我的語言每句話都是清晰的。他們反而認為《活著》的難度最大，因為《活著》是讓福貴一個念過三年私塾、沒有什么文化的人講述自己的一生，是要用一種最樸素的語言。所以在翻譯的時候，他們也要去尋找一種最樸素的語言，反而要比翻譯《在細雨中呼喊》困難。

張揚：您怎么看待翻譯好還是不好？

余華：我看不懂，看不懂就都說好。我所有國家的翻譯都特別喜歡跟我合作，每次問我翻譯怎么樣，我只會說三個字“非常好”。

張揚：在四十多種語言里，有沒有特別小眾的語言？

余華：大概三四年前，我去蒙古的時候，一個出版社告訴我，如果沒有《活著》和《許三觀賣血記》這兩本書，他們出版社就關門了。他們出版社只有七個人。我去的時候，《活著》已經賣到五萬多冊了，始終在暢銷書榜的前三名，《許三觀賣血記》賣了一萬冊。最近這10年，我發現跟著我們“一帶一路”走的都特別成功，到土耳其第一年《活著》就賣了8萬冊，那個出版社只有4個人，他們也告訴我他們是靠《活著》活著的。

大概是十年前，我去參加土耳其書展。有個土耳其的工作人員說，他們只知道中國的莫言，因為他獲了諾獎所以翻譯到了土耳其。我就回答，中國讀者也只知道土耳其的帕慕克。中國讀者和土耳其的讀者都是依靠第三個國家瑞典知道的?，F在不一樣了，現在中國文學在土耳其還是比較成功的。

新增加的國家基本上都是像哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、阿塞拜疆這樣的國家，南邊是巴基斯坦、斯里蘭卡，東歐國家也有好幾個，像塞爾維亞、羅馬尼亞、匈牙利、保加利亞。

張揚：您開始寫作的時候是23歲，是現在剛剛大學畢業的年紀，那會兒您會有自己的目標、愿景、理想之類的嗎？

余華：我當時就想發表作品，能夠進文化館，沒有那么大的野心。野心有點像你走臺階，如果你往上走，你每往上跨一步，野心就會增加一點，我的野心是跟著我往上走而越來越大。

張揚：您什么時候意識到有野心了？

余華：大概是在我寫完《十八歲出門遠行》以后，當時拿到《北京文學》去，受到了大家的一片好評，我在從北京回去的火車上告訴自己，應該要把自己往一個偉大的作家的方向去努力了。

張揚：您的野心幫助您在文學上實現了什么沒有野心無法實現的目標？

余華：沒有野心的時候，我對自己的要求不高，只想盡快發表。但是有了野心之后，我發現我對我的寫作變得越來越挑剔了，而且我一直在努力突破我自己，我要尋找新的方向，要一直往前走，我不能在原地踏步。沒有野心讓我覺得良好就挺好了，有了野心是必須優秀。

張揚：您現在有沒有一些想要達到、但還沒達到的目的地？

余華：我始終在努力往前走，雖然我的步伐已經沒有年輕的時候那么敏捷了，但是我依然往前走，哪怕會摔跤，哪怕會掉到坑里去，我爬起來繼續往前走。我已經沒有一個具體的目標了，真正有野心的人不會有具體的目標，會落實在他自己往前走的每一個步伐上。

張揚：您的下一本書有計劃嗎？能不能透露一下？

余華：下一本書就是《混蛋列傳》第二部，今年事情太多了，等我這個月的事情忙完以后，我就準備繼續去寫。

張揚：我看您近期的采訪里有說過，寫作不是一種技術活，需要情緒、細節、生活閱歷，所以AI是暫時做不了這個事的。但是如果有一天AI寫了一部很像余華作品的作品，您覺得它能夠被稱為文學嗎？

余華：現在AI的發展已經是出乎我的意料了，將來會發展到哪一步，是不是可以替代作家寫作，我不敢說?，F在還不行。我覺得我還是對人類有信心，我的信心就在于我們人類經常會犯錯誤，AI很少犯錯誤。問題是我們人類一步一步走到今天的很多真理都是在錯誤中找到的。而AI不會，它可能想要學會犯錯誤，但好像不是那么容易。

張揚：如果有一天它寫的東西和某個不錯的內容很像，您覺得那個東西能被稱為文學嗎？

余華：我覺得它可能不是一個人的創作了，而是很多人的作品喂給它以后創作出來的。但是它有沒有獨創性？這個我要看，如果AI它自己創作出來的文學作品不是別人的語言、細節、情節的簡單復制的話，那么它可能也是一個作家。

張揚：您也是這么去定義人類作家的作品嗎？

余華：我覺得作為一個作家，你必須有原創力，其實做什么事情都需要原創力。你要有一個看待這個社會、現實、世界的獨特角度，然后發出你自己的想法，做出你自己的表達。對于作家，你一定要用自己的語言方式，用你自己的發現。當然你可以用很多來自生活中的語言，這個可以的。

像我的《許三觀賣血記》的最后一句話，莫言說要作為我的墓志銘寫在我的墓碑上，我說你趕緊給我寫了，因為我不知道誰先走。那句話就是來自生活的，我在嘉興上廁所的時候聽到的。但是你不能模仿別人的比喻、形容，你可以模仿生活，但你不能模仿別人的創作。

張揚：您平時在網上也會回答大家的提問嗎？一般您會挑選什么樣的問題去作答？

余華：我入駐抖音后，看到很多焦慮、迷茫的問題，我回復得很多。但后來我發現很多問題都是重復的，就回復得少了。

提問也需要原創，不要老是跟在別人后面模仿。

張揚：現在短視頻還有其他的內容非常豐富，您覺得讀書在現在的必要性和重要作用是什么？

余華：我覺得閱讀會帶來更多意義上的思考，而短視頻帶來的是一種更多意義上的知道。閱讀到某些段落以后，你會停下來，然后兩眼發呆，其實你已經在思考了。而短視頻是一個接著一個，所以你一直在不斷地知道。我覺得這兩者都是需要的。

張揚：您現在會花多長時間來閱讀？

余華：我每天晚上睡覺前會閱讀，讀累了以后，刷短視頻開心一下，就睡覺了。

張揚：所以閱讀這個習慣您一直都有？

余華：每天都要閱讀，而且我是讀紙質書，這個很重要，因為我覺得很享受，這是一個長期養成的習慣。

張揚：有沒有那種也沒那么想讀，但是覺得有必要的，于是硬讀？

余華：年輕的時候有。有個題目是假如你去荒島只準帶一本書，你會帶什么書？我會毫不猶豫地說，黑格爾的《小邏輯》。為什么呢？我做牙醫的時候18歲，我沒有考上大學，我有一個同學考上了杭州大學，我跟他說你放暑假的時候給我借這本書，當時買不著。因為他開學要把這本書帶回去還的，所以我在他暑假期間天天讀，真的讀不懂，完全讀不懂。所以去荒島一定要帶一本你讀不懂的書，只有這樣你才會讀不完。

后來我就知道了，只要不去荒島，我堅決不帶硬讀的書，我帶軟讀的書。哪怕是個小說，看了前面四五頁沒有吸引我，馬上換。因為我覺得不是這本書不好，也不是我的閱讀質量不高，而是我們還沒到相遇的時候。我在讀某本書的時候，我的心態、情緒、生理狀態、精神面貌都可能不適應讀這本書，那我就換一本書。為什么我在不該讀這本書的時候非要去讀這本書呢？我后來有經驗了，我有太多的書，能夠讓我讀完的書只有1/10，很多書一讀就知道沒有必要讀下去了。

張揚：高考剛結束，想問您，如果此時此刻您是一個18歲的年輕人要報考大學，您會報什么志愿？

余華：讓兩次考大學都沒考上的人回答這樣的問題有點厚顏無恥。但是后來擴招的話還是能考上的，我盡量努力回答一下。主要是我現在已經有經驗了，我現在是正兒八經的大學教授。

假如是理科的話，我可能會選擇報數學；假如是文科的話，我可能會選擇報哲學。這兩個對思維的訓練是最好的。數學不用說了，它是最偉大的科學，而且是一切科學的基礎。我來談一談哲學。

當你將來走上社會，哲學最重要的一點就是你看問題的眼光會讓你變得不一樣。為什么不一樣？我跟我的那些學生說，你們不要去看文學理論家寫的文學評論，你們要去看哲學家寫的。我說你們不用花時間去看韋勒克的《文學理論》，你們應該去看盧卡奇的《小說理論》，去看奧爾巴赫的《模仿論》，去看詹姆遜的《論現代主義文學》。我作為一個寫了40年以上的小說家，我一看就知道他們是那么精通小說，他們從一個哲學家、思想家的視野來分析小說，跟一個文學評論家的視野完全不一樣。所以我覺得讀哲學，關鍵是用哲學來建立一個思維方式，將來你用這樣的思維方式去處理任何問題，你都會覺得自己視野比別人更寬廣。

張揚：我們征集了一些讀者提問，請您回答一下。第一個問題是，請問余華老師，遇到不好的事情，怎么與自己和解？

余華：這個“不好”是對你的批評還是你遇到了挫折呢？如果你是遇到了批評，那么你首先要看這個批評是不是對的。如果是對的，你應該感謝這個批評者；如果你認為這個批評不對，你就不要搭理他，這是我的經驗。如果是遇到了挫折，我覺得你不要強行過去，暫時休息一下。很多挫折就是睡一覺的事情。我年輕的時候寫小說，經常覺得遇到很大的難關過不去，因為人有的時候思維會進入死胡同，再偉大的人物思維也會進入死胡同的，怎么都過不去。睡一覺醒來，重新坐到書桌前，我發現根本就不是問題。有很多挫折是你自身造成的，并非現實生活中擋住你的東西。

第一，心態很重要，該知道的就知道，不該知道的不要知道，讓自己忘掉它，記住該記住的，忘掉該忘掉的。

第二，要看清現實，有些是自己給自己制造出來的，不是現實給我們制造出來的，我們自己可以解決。

張揚：第二個問題，這位朋友提問：游到最后，海水也沒變藍，會遺憾嗎？

余華：游到最后海水變綠了，沒有遺憾，因為我覺得關鍵是過程。今年我已經66歲了，哪怕別人是罵也好，是贊揚也好，都對我沒有任何影響，我努力要寫和自己過去不同的作品，我要尋找一個新的視角，去寫新的作品。如果我當時沒有這樣的一種決心，要游到海水變藍，我可能就不會走到今天，到了今天還要繼續往前走，哪怕是海水一直是綠的。

| 《一直游到海水變藍》一文收錄在余華散文集《山谷微風》中

張揚：下一個問題是，您覺得寫作是想象重要還是真實重要？

余華：都重要。想象力是非常重要的，但是想象力必須和洞察力結合到一起。洞察力就是對真實的發現，沒有洞察力的想象力是虛無的，屬于幻想，而不是真正意義上的想象力。

我以前經常會引用博爾赫斯的一個比喻，他寫一個人在這個世界上消失了，他用的比喻是仿佛水消失在水中，你想一想還有什么比水在水中消失更干凈的？這就是一個對真實的世界和生活充滿洞察力的作家，再加上他又有很強大的想象力才能寫出這樣的句子來。

張揚：最后一個問題，這位朋友說，余華老師，我高考編了一句名言，寫的是您的名字，可以嗎？

余華：當然可以。但是我估計你可能會后悔，為什么呢？今天我如實交代，我年輕的時候，剛開始寫小說，有時候也會寫一些創作談的文章。那時候我覺得自己不夠權威，所以想找一句名人名言來表明我多么厲害，希望看到我這篇文章的人能夠同意我的觀點。找了好多名人名言都不適合，我就自己編了一句名人名言。這句話說得很好，現在我特別后悔，因為我看到別人在引用這句名人名言了，那是我的話，最后變成別人的話了。我現在想要回來，版權不歸我了。

所以你們可以編我的名人名言，但是將來是要不回去的，因為我吃過這個虧。