夢(mèng)見女兒遇險(xiǎn)后，我看見了陪伴孩子這些年的所有恐懼 || 渡過

圖文 / 漙漙（幸運(yùn)的倆娃媽媽，在養(yǎng)育陪伴孩子的過程中，再次成長自己）

凌晨三點(diǎn)，我從夢(mèng)中驚醒。

夢(mèng)里，我陪著已經(jīng)上大二的大女兒在街上走。快到家時(shí)，她想吃點(diǎn)東西。我提議了一家餐館，她說沒有洗手間。我又指了不遠(yuǎn)處的一個(gè)快餐店。我們進(jìn)去，她先上樓去洗手間，我在餐廳等。

等了一會(huì)兒，突然樓梯上人群涌動(dòng)，人們驚叫著朝樓下跑來——樓上出事了！我逆著人流往上跑。旁邊一位媽媽大聲呼喚她的女兒，幾遍之后，樓上傳來回應(yīng)：“我還在，目前還好。”

而我的大女兒，怎么也聯(lián)系不上。心急如焚，卻無能為力。

然后，我醒了。

驚恐未定，我趕緊翻看手機(jī)——沒有噩耗。這不是預(yù)言。但我知道，這個(gè)夢(mèng)來自我的身體，是我那些無處安放的情緒，在深夜里排演了一場(chǎng)戲。而這場(chǎng)戲的編劇組里，有我過去三年里陪伴老二渡過抑郁的那些日子。

孩子抑郁，我心底最深的恐懼

我家老二今年要升高三。三年前，她因?yàn)閲?yán)重的情緒問題被迫休學(xué)——那是我第一次真正面對(duì)“抑郁”這兩個(gè)字。

那段日子，她每天能睡十幾個(gè)小時(shí)，完全黑白顛倒。白天拉上窗簾，夜里一個(gè)人醒著。她的胳膊和大腿上，不知什么時(shí)候多了一道道劃痕。我問過，她不說。更讓我害怕的是，她常常失聯(lián)——微信不回，QQ不回，手機(jī)不接。我不敢催，也不能停，感覺自己正在一點(diǎn)一點(diǎn)失去她。

最嚴(yán)重的時(shí)候，她把自己關(guān)在房間里，不吃不喝不動(dòng)。我?guī)茚t(yī)院，做咨詢，吃藥，停藥，再換藥。她時(shí)好時(shí)壞，我時(shí)喜時(shí)悲。

那期間，我完全失去到了頭緒，只能瘋狂地看書。一本接一本地讀，關(guān)于抑郁癥，關(guān)于青春期，關(guān)于如何陪伴。終于在一本書里，我看到了《渡過》，找到了“渡過”公號(hào)和它的社群。我像抓住一根救命稻草一樣加了進(jìn)去。

在那里，我遇到了溫暖的群友，得到了穩(wěn)定的支持。有人分享自己作為過來人的經(jīng)歷，有人告訴我：“陪伴是你走在她后面。”讓我第一次覺得，我不是一個(gè)人在扛。

也是在那個(gè)社群里，我慢慢開始理解我的孩子——她的痛苦不是矯情，不是假裝，是她的真實(shí)感受。而我能做的，不是逼她好起來，而是接納她此刻的樣子，站在她的身邊。

不知道從哪一天開始，她愿意和我們一起吃飯了。又不知道哪一天，她自己出門賺錢了。后來又有一天，她決定復(fù)學(xué)了。

到今天，她已經(jīng)復(fù)學(xué)了三個(gè)學(xué)期，克服了新困難，找到了新朋友，一點(diǎn)一點(diǎn)走出了黑暗。但我知道，抑郁的陰影從未真正離開。馬上，她就要迎來高三。她扛得住嗎？會(huì)不會(huì)又因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，就把她推回深淵？

這些念頭，我白天從不細(xì)想。但它們一件都沒丟，全都堆在身體里。

于是，它們找到了一個(gè)出口——那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里除了恐懼，還有悲傷和內(nèi)疚

雖然夢(mèng)中沒有親眼看到，但我已經(jīng)隱隱感到大女兒遭遇不幸了。那種失去的痛，彌漫在整個(gè)夢(mèng)境里。

這份悲傷來自哪里？我想起了幾天前我回了一趟農(nóng)村老家。七十多歲的媽媽獨(dú)自一人生活了五六年，微跛的左腿，晦暗的燈光，幾乎全是空巢老人的村莊……回來的火車上，望著枯黃的田野慢慢遠(yuǎn)去，淚水涌上眼眶，又默默退去。

我悲傷的是媽媽的衰老，是那個(gè)時(shí)代在遠(yuǎn)去，也是我自己內(nèi)心對(duì)“失去”的恐懼——失去健康，失去親人，失去控制。

還有內(nèi)疚。夢(mèng)里，是我給女兒選的餐廳——如果我不選那家店，她就不會(huì)出事。這種“如果……就好了”的自責(zé)，死死地揪著心。

現(xiàn)實(shí)中，我也在內(nèi)疚。我內(nèi)疚于老二抑郁，是不是我哪里做錯(cuò)了？是不是我沒有保護(hù)好她？是不是我給她的壓力太大？我甚至內(nèi)疚于自己無法給媽媽提供更好的養(yǎng)老條件，無法放棄城市生活回鄉(xiāng)陪她。

我好像總在“應(yīng)該”和“做不到”之間反復(fù)撕扯。

但事實(shí)的另一面是：媽媽在老家其實(shí)活得自由快樂。想睡就睡，想玩就玩，種菜養(yǎng)雞，跟親戚們互幫互助。那里雖不完美，卻很合她的心意。

老二抑郁的那段時(shí)間，雖然痛苦，但也有許多溫暖的時(shí)刻。我的生活慢了下來，不再催她學(xué)習(xí)、催她交作業(yè)。我們一起去看海，在岸邊靜靜曬太陽；一起追動(dòng)漫，還去參加了漫展。我開始認(rèn)真思索漫畫的吸引力，而她也在這個(gè)過程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的壓力。

我忽然意識(shí)到：我是不是把自己對(duì)失控、對(duì)衰老、對(duì)無能為力的恐懼，投射到了她們身上？

媽媽并沒有那么痛苦。老二也在一步一步往前走。痛苦和恐懼，更多是我自己的。

夢(mèng)中那對(duì)確認(rèn)平安的母女

夢(mèng)里，那位媽媽呼喚女兒得到了回應(yīng)。而我的女兒依然常常失聯(lián)，這更加重了我的焦慮。

這幾天今年高考才結(jié)束，我看到群友的孩子勇敢地完成了高考，也看到很多學(xué)霸輕松走出考場(chǎng)，而我的孩子還沒能完全投入學(xué)習(xí)。這種對(duì)比讓人失落，但也讓人看清一件事：

我無法替她學(xué)習(xí)。我無法替媽媽變年輕。我無法讓所有事情都按照我的期望發(fā)展。

我唯一能做的，是看見自己的恐懼、悲傷和內(nèi)疚，把它們從對(duì)別人的投射中收回來，和它們待一會(huì)兒，再讓它慢慢地流過身體。

夢(mèng)醒了。貓兒輕喵一聲跑開，女兒猶在酣睡。生活還在繼續(xù)。

老二今天要參加準(zhǔn)高三的第一次月考。她昨晚早早入睡，今天早上按時(shí)起床，按時(shí)出門，按時(shí)進(jìn)了學(xué)校。

所以，這場(chǎng)夢(mèng)雖不是預(yù)言，卻是一個(gè)警示。它要我看見自己的情緒，分清楚哪些是我的，哪些是他人的。它要我放下“必須完美”的執(zhí)念，活好每個(gè)當(dāng)下。

愛人，也愛己。

這大概就是陪伴孩子走過抑郁之后，生活送給我最珍貴的禮物。

針對(duì)孩子和家長遇到的難題，渡過《學(xué)會(huì)愛孩子》團(tuán)隊(duì)傾力準(zhǔn)備理論+實(shí)操+個(gè)性化指導(dǎo)線上課 ，與您共同解鎖孩子的學(xué)習(xí)困境，讓休學(xué)變成家庭改變的契機(jī)，復(fù)學(xué)便是家長與孩子共同成長的過程與結(jié)果，適合面對(duì)課業(yè)壓力、休復(fù)學(xué)、考試焦慮等各種困擾的學(xué)生及家庭。

掃描以下二維碼了解詳情、報(bào)名。

征稿啟示

渡過公號(hào)日常向讀者征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助