湖北
我叫王秀蘭，今年62歲，跟老伴結婚快四十年了。
老伴姓劉，退休前是個中學老師，教物理的。他這個人，一輩子話不多，但脾氣好，從沒跟我紅過臉。我倆日子過得平平淡淡的，但踏實。
可退休以后，他像變了一個人。
以前他早上六點起床，現在睡到九點還不起。以前他穿衣服整整齊齊，現在一件睡衣穿三天不換。以前他吃飯不挑，現在嫌我做的菜咸了淡了，動不動就摔筷子。
我忍了一個月，實在忍不了了。
我說：“老劉，你到底咋了？我哪得罪你了？”
他看了我一眼，沒說啥，轉身回屋了。
我以為他是退休不適應，過段時間就好了。可三個月過去了，他不但沒好，反而更嚴重了。
他開始不跟我說話。一天到晚，除了“嗯”“哦”“好”，多一個字沒有。
我問他今天吃啥，他說“隨便”。我問他出去遛彎不，他說“不去”。我跟他商量事，他說“你定”。
那種感覺，就像家里住了一個陌生人。
我跟他吵過、鬧過、哭過，都沒用。他就是不說話。
后來我實在受不了了，給他兒子（我繼子）打了電話。繼子在外地，聽了以后說：“阿姨，你別急，我周末回去看看。”
周末繼子回來了，跟他爸關在屋里聊了一下午。
出來的時候，繼子眼睛紅紅的。他跟我說了一句話，我愣住了。
他說：“阿姨，我爸不是針對你。他是害怕。”
我說：“怕啥？”
繼子說：“他怕自己沒用了。他教了一輩子書，退休了，沒人聽他講課了。他覺得自己是個廢人了。他不知道退休以后的日子咋過，所以他才天天發脾氣。”
我站在那兒，半天說不出話。
那天晚上，我坐在老劉旁邊，想了很久。最后我開口了。
我說：“老劉，你以前教物理，我學得不好，你教教我唄。”
他愣了一下：“你學那干啥？”
我說：“我想學，你教不教？”
他看了我半天，說：“你真想學？”
我說：“真的。”
從那天起，老劉開始給我“上課”。每天下午，他拿塊小黑板，給我講物理。從最基礎的力學開始，力的作用、力的分解、牛頓定律……
我其實聽不太懂。我是初中學歷，物理底子薄，那些公式、定理，聽得我頭大。
但我堅持聽。他講的時候，我就認真聽著，不懂就問。他看我聽得認真，講得也越來越起勁。慢慢地，他又變回了以前那個說話慢悠悠、眼神有光的老劉。
有一天他講完了，把粉筆放下，看著我說了一句：“秀蘭，謝謝你。”
我說：“謝啥？”
他說：“謝謝你讓我覺得自己還有用。”
我鼻子一酸，差點沒哭出來。
后來我聽繼子說，他爸那段時間被診斷為輕度抑郁。不是因為他想不開，是因為他找不到自己的位置了。一個教了一輩子書的人，突然沒人聽他說話了，那種落差，把他擊垮了。
現在老劉還是偶爾會煩躁，但他會跟我說了。他說“我今天心情不好”，我就陪他出去走走。他說“我覺得自己沒用了”，我就讓他教我點啥。
我不是真的想學物理，我是想讓他知道——他還有用，還有人需要他。
大實話：人老了最怕的不是窮，是覺得自己沒用了。子女不在身邊，老伴說不上話，朋友越來越少。那種“我是多余的”感覺，比生病還折磨人。別跟老人較勁，他發脾氣的時候，他可能只是害怕了。
關注我，與我一起聊更多情感故事！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
