最能打的男人，終于接班了

被寄予厚望的《火遮眼》，在吊了影迷大半年胃口后，終于揭開廬山真面目，還一把將《給阿嬤的情書》從連冠32天的寶座上扯下。

影片去年在多倫多電影節(jié)全球首映后，即口碑大爆，所到之處無不成為焦點(diǎn)。外媒盛贊其為一部“絕對無情、能聽到骨裂聲的動(dòng)作電影”，并強(qiáng)調(diào)片中的打斗戲“殘暴卻如芭蕾般優(yōu)美”。

對于動(dòng)作迷來說，該片最大的招牌就是主創(chuàng)陣容：“甄家班大師兄”、曾獲香港電影金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作設(shè)計(jì)的谷垣健治（《殺破狼》《怒火·重案》《九龍城寨之圍城》等片的武指）首執(zhí)導(dǎo)筒，華語武打巨星接班人謝苗，加上林科燈、雅彥·魯伊安、巖永丞威等外籍助攻，還未開打，弓弦便已拉滿，攪動(dòng)著硬核的類型張力。

《火遮眼》海報(bào)

將近100分鐘的正片里，打戲占去了快九成的篇幅，在觀賞性上可謂“量大管飽”。谷垣健治標(biāo)志性的、游走于漫畫式夸張和寫實(shí)銳利之間的動(dòng)作風(fēng)格也得到了集中式爆發(fā)。你可以將影片理解為《拳皇》《街霸》那樣的橫版街機(jī)游戲：主角不斷刷新地圖，和各顯神通的敵人過招，用肉身踏平比武場。

昔日輝煌過的港產(chǎn)動(dòng)作片，依然在堅(jiān)持“手搓”一臺全程高潮的視覺盛宴，哪怕當(dāng)中有些陳舊、刻板的地方，在綠幕、CG和AI橫行的當(dāng)下，這多少值得觀眾動(dòng)容。

以“童星”出道、靠武打發(fā)家的謝苗，終于在中年時(shí)期，等到了行業(yè)和時(shí)代給予的寶貴機(jī)遇，成為當(dāng)下中國武打電影的熱門接班人。

當(dāng)拳頭成為通行證

“火遮眼”，實(shí)為粵語俚語，形容因極度憤怒而失去理智、被怒火“遮蔽雙眼”，做出沖動(dòng)或失控的行為。這個(gè)片名精準(zhǔn)勾畫了主角在敵營殺紅眼和本能覺醒的形象，落腳于感知層面，則是在呼應(yīng)那股貫穿全片的躁狂情緒。

謝苗飾演的主角王偉被設(shè)定為啞巴，登場自帶“人狠話不多”的氣息。影片對他的前史略做了些交代：前高級保鏢，頭部受傷后變成啞巴，和女兒在泰國深居簡出，當(dāng)維修工養(yǎng)家。開場不到10分鐘，女兒就被犯罪組織當(dāng)街擄走，開啟了“救女”的核心敘事主線。

謝苗在電影《火遮眼》中飾演失語維修工王偉

或許是市場對正宗港產(chǎn)片渴望太久了，《火遮眼》上映以來，獲得不少好評，截止發(fā)稿，豆瓣評分穩(wěn)定在7.9分，剛開分時(shí)更是達(dá)到8.5分。

上映接近半月以來，《火遮眼》票房已到1.8億，遙遙領(lǐng)先于一眾新電影，擊敗《玩具總動(dòng)員5》，連馮小剛和斯皮爾伯格等老牌名導(dǎo)也敗在其手下。

在端午檔至暑假檔開啟的節(jié)點(diǎn)里，毋庸置疑，《火遮眼》成為了一匹黑馬。

影片能如此受關(guān)注，自然要?dú)w功于扎實(shí)的動(dòng)作設(shè)計(jì)。可以說，里面每一場打斗都是行業(yè)天花板級、力度驚人的存在，平行于敘事軌道，自成一個(gè)充滿趣味和觀賞性的空間。

《火遮眼》劇照

從垃圾車追逐到八角籠疊羅漢，制冰廠內(nèi)利用冰塊物理特性設(shè)計(jì)的滑鏟和肘擊，再到蛇洞大樓里的混戰(zhàn)與警署廝殺，每場近身纏斗都在試探著人體所能承受的極限，難度系數(shù)不斷飆升。預(yù)告中閃過的凍尸斷頭和戳眼、咬脖子等招式，則帶來了切實(shí)的生理痛感。

為了在風(fēng)格上作出區(qū)分，追加打戲的層次感和可看性，每個(gè)主要角色都配備了看家的技能。王偉在夜店掄著小鐵錘“敲地鼠”，與其職業(yè)身份和個(gè)性軸的特點(diǎn)相符；“狗叔”（雅彥·魯伊安）飾演的反派擅用弓箭擊殺，出手狠辣且毫不留情；巖永丞威使用的是空手道，腿法剛勁凌厲。武器和招式，在此成了人格外化的載體。

《火遮眼》劇照

《九龍城寨之圍城》中的漫畫風(fēng)格，也在《火遮眼》中得到了延續(xù)。冰塊、梯子和自行車零件等“反常識”道具，堪稱大膽而富有創(chuàng)意的想法。在全片最高潮，也就是警署內(nèi)的五人混戰(zhàn)，銀幕上迸出分格的畫面，觀眾瞬間跟著緊張起來。

這段發(fā)生在“兒童拐賣案”收網(wǎng)之后的打斗，無疑是對影片深層世界觀的提喻：法制湮滅，秩序崩塌，癲狂成為僅有的主宰，五種戰(zhàn)斗語言交織在一起，如永動(dòng)機(jī)般打得敵我不分，喪失了全部的冷靜和理智。

為了在混戰(zhàn)中抓住條理，交代好陣型和走位，導(dǎo)演選擇以全景鏡頭和中景長鏡頭做展示，演奏出交響樂的強(qiáng)度。單是這場足以載入“華語動(dòng)作影史”的戲，就耗費(fèi)了18天才完成。

《火遮眼》劇照

谷垣健治曾闡述過他在動(dòng)作編排上的理念：如果在交戰(zhàn)過程中，處于背景的其他角色只是靜立和旁觀，將會嚴(yán)重削弱場景的合理性。因此，畫面內(nèi)的所有參與者必須保持連續(xù)的攻擊、閃避與物理反饋，從而維持整個(gè)三維空間內(nèi)動(dòng)作邏輯的連貫與緊湊性，消除刻意安排的“套招感”。

從這段發(fā)言可以看出，他傾向于放大動(dòng)作和破壞的效果，以此來創(chuàng)造空間、延伸舞臺邊界。《火遮眼》中五個(gè)主要的對打場景，便是構(gòu)建在類似的戰(zhàn)術(shù)邏輯之上，將密度和烈度做到極致，不留任何喘息的氣口。

還魂動(dòng)作片的黃金時(shí)代

很多對《火遮眼》的評價(jià)，都提到了一個(gè)關(guān)鍵詞“古典”。就像隔壁對打的斯皮爾伯格（《揭秘日》），年近八旬仍在借外星人之口，告誡世人放下恐懼、擁抱共情，《火遮眼》集結(jié)的武行高手們，同樣師承老派的手藝人作風(fēng)，旨在用汗水和傷口澆筑成一座肉身的殿宇。

如何讓銀幕上的搏擊既可信又可看，兼具技術(shù)性和情感重量，向來是功夫人發(fā)力的重點(diǎn)。以《火遮眼》為樣本，可以梳理出一條華語武打類型片發(fā)展的精神譜系，回溯過去半個(gè)多世紀(jì)來，其視覺語言經(jīng)歷了怎樣的演化。

《火遮眼》劇照

在港片研究上造詣?lì)H深的批評家大衛(wèi)·波德維爾曾在《香港電影的秘密：娛樂的藝術(shù)》中將港產(chǎn)動(dòng)作片的節(jié)奏模式概括為“停頓-爆發(fā)-停頓”。在他看來，這種“建構(gòu)式剪輯”有別于同時(shí)期的好萊塢動(dòng)作片，通過高密度的鏡頭創(chuàng)造出內(nèi)在情感變化，從根本上扭轉(zhuǎn)了動(dòng)作場面的時(shí)間結(jié)構(gòu)。

身為這種風(fēng)格最初的奠基者，李小龍?jiān)凇毒溟T》《猛龍過江》《唐山大兄》等代表作里，大量運(yùn)用特寫鏡頭來凸顯打擊的物理實(shí)感。肌肉輪廓、汗水、喘息聲、皮肉相擊的悶響……這些邵氏時(shí)期功夫片略去的細(xì)節(jié)，帶有一定表演性，構(gòu)成了李小龍影片中活力的來源。

李小龍猝然早逝后，邵氏的御用武指劉家良開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)。他的武打設(shè)計(jì)以南派洪拳為根基，追求“硬橋硬馬”，即招式之間的力學(xué)邏輯和真實(shí)的格斗節(jié)奏，每一擊都有清晰的發(fā)力點(diǎn)和接觸面；袁和平與成龍的合作則開辟了另一條道路，《蛇形刁手》《醉拳》將源自北派雜技班的翻騰技巧、雜耍化的道具運(yùn)用和武打相結(jié)合，開創(chuàng)了功夫喜劇的范式。

《醉拳》劇照

“成家班”對后世的貢獻(xiàn)，還有擅長就地取材。《A計(jì)劃》《快餐車》《警察故事》中的商場、鐘樓、腳手架等環(huán)境空間，被踢倒的桌椅和燈具等都能轉(zhuǎn)化為動(dòng)作設(shè)計(jì)的一部份，打斗遂發(fā)展成了富有節(jié)奏感、浮夸而怪誕的即興喜劇。

與之形成對照的，是徐克主導(dǎo)的新派武俠片。后者以威亞技術(shù)和先進(jìn)的西方特效為標(biāo)志，將身體從物理重力中解放出來，同時(shí)通過快速剪輯與局部慢鏡頭交替運(yùn)用，制造出一種介于神話與真實(shí)之間的視覺懸浮感，深刻啟蒙了張藝謀、陳可辛等人的“大片美學(xué)”。

這種技術(shù)上的躍進(jìn)，勢必也會帶來矛盾：當(dāng)拳腳格斗被奇觀化的裝置、后期工程取代，對演員身體技藝的信任便悄然松動(dòng)，而后者正是傳統(tǒng)功夫類型片安身的根基。

徐克導(dǎo)演作品《射雕英雄傳：俠之大者》劇照

直到2005年前后，香港功夫片才返歸到了原有的路線之上。期間，甄子丹率先將綜合格斗（MMA）的貼身對抗邏輯融入《殺破狼》，《葉問》系列則注重詠春拳的分寸感，通過紀(jì)實(shí)性手法，將“實(shí)戰(zhàn)感”重新確立為核心的參數(shù)。

在甄子丹這一世代的訓(xùn)練體系中，谷垣健治完成了極為重要的美學(xué)積累。作為香港動(dòng)作特技演員公會唯一的日籍成員，他在1993年孤身赴港，加入甄子丹的武術(shù)團(tuán)隊(duì)，此后便一直活躍在香港電影界。

復(fù)合多元的文化背景，加上吃透港片的經(jīng)驗(yàn)，讓他能取各家所長。在《九龍城寨之圍城》中，他將城寨錯(cuò)綜的空間結(jié)構(gòu)處理為打斗動(dòng)線，蛛網(wǎng)式的樓宇巷道、電纜、帆布和狹廊主動(dòng)參與到對決中，被當(dāng)作觸發(fā)擊打技術(shù)的開關(guān)。

《九龍城寨之圍城》劇照

與之相比，《火遮眼》在形式上走得更遠(yuǎn)也更極端。谷垣健治找來了自己的老朋友園村健介擔(dān)任動(dòng)作指導(dǎo)。園村的絕活是設(shè)計(jì)多人“群毆”戲碼，他和谷垣致力于將不同體系的亞洲打星統(tǒng)合進(jìn)一場肉搏戰(zhàn)，以此呈現(xiàn)出珍奇屋或者萬花筒般的體驗(yàn)，緩解審美疲勞。

在堅(jiān)持“真打”的同時(shí)，賦予場景與空間以杰出的戲劇性，放在跨代際、跨文化流通的視角下，這表明華語動(dòng)作片正在尋找某種微妙的平衡，高懸起出海的風(fēng)帆。

最后一個(gè)“硬派”打星？

沉寂多時(shí)后，近年來的華語動(dòng)作片市場難得泛起了些漣漪，不免讓人懷想起那股生猛、銳意的精氣神。

動(dòng)作片的式微，涵蓋了多重因素：專業(yè)人才斷檔、數(shù)字分身與CG技術(shù)的全方位接管、“江湖”作為文化空間的退場、以及傳統(tǒng)“陽剛氣質(zhì)”的邊緣化。當(dāng)昔日的功夫巨星逐個(gè)老去，觀眾仍會不自覺期待新的衣缽傳人，《火遮眼》的主演謝苗便背負(fù)了這種愿景。

《火遮眼》劇照

影片首映時(shí)，李連杰在和謝苗的視頻連線中感慨：“以前我第一次在電影里演父親，你是兒子。我覺得很驕傲啊，兒子長大了，可以向全世界說，你看看終于熬出頭了。”

但凡是資深的功夫迷，聽到這很難不為之觸動(dòng)。童星出身的謝苗，幼年習(xí)武，七歲進(jìn)入少年宮武術(shù)班。1993年，導(dǎo)演王晶為電影《新少林五祖》前往北京選角，謝苗被選中飾演洪熙官之子洪文定，得到了與李連杰搭檔的機(jī)會。

在香港，他被冠以“李連杰接班人”的稱號，隨后又相繼與周潤發(fā)合作《賭神2》、與吳孟達(dá)合作《小飛俠》，旁人無不艷羨。媒體評論其具有“超越年齡的穩(wěn)重演技和凌厲過硬的身手”，幾乎所有人都看好他成為新一代的功夫明星。

謝苗在電影《給爸爸的信》中飾演懂事又武藝高強(qiáng)的兒子鞏固

就在事業(yè)如日中天之時(shí)，謝苗聽從父母的安排，退圈回校念書，也因此錯(cuò)過了動(dòng)作片的余暉。大學(xué)畢業(yè)后，他參演過《少林寺傳奇》《智取威虎山》等作品，但大多只是配角，此時(shí)他在公眾視野里已接近于半透明的狀態(tài)。

沒戲拍的時(shí)候，謝苗每天跑步、壓腿、在家附近的搏擊俱樂部學(xué)習(xí)柔道，保持著職業(yè)武打演員的自律。他也不介意出演網(wǎng)大，在《目中無人》系列和《東北警察故事》系列中，他用過硬的身手拉高了電影水準(zhǔn)，鞏固了獨(dú)具辨識度的IP影響力。

正是這種拒用替身、下苦功的拼勁兒，得到了《火遮眼》制片人江志強(qiáng)的注意。后者在三年前瞄準(zhǔn)市場上的空白，希望打造一部真正硬核、能對接國際市場的華語動(dòng)作片，帶動(dòng)觀眾為純粹的“快感”走進(jìn)影院。

“因?yàn)榍懊媾牧?0多部網(wǎng)絡(luò)電影，所以在文戲和武戲上我都是準(zhǔn)備好的，不會出現(xiàn)用力過猛的情況。”謝苗在采訪中透露道。正式進(jìn)組前，為了將身體狀態(tài)調(diào)整到最佳，他接受了長達(dá)半年多的系統(tǒng)訓(xùn)練，每周至少打卡5次訓(xùn)練。

《火遮眼》劇照

今年42歲的“網(wǎng)大一哥”，歷經(jīng)蟄伏后重回銀幕。看起來，這是一出標(biāo)準(zhǔn)的爽文劇情。就目前收獲的反饋來看，謝苗的發(fā)揮贏得了極佳口碑。

需承認(rèn)，動(dòng)作指標(biāo)被無限放大，難免也會帶來劇作上的硬傷。除了被詬病較多的人設(shè)簡陋等問題，多處涉及犯罪團(tuán)伙的細(xì)節(jié)、伏筆，在內(nèi)地公映版里未能得到充分展開。如果續(xù)集對“偏科”的地方加以修復(fù)，想必成片的質(zhì)感會更加均衡。

對于電影的幕后班底來說，《火遮眼》的價(jià)值和意義，更多在于投石問路。他們渴望用對拳腳的信念感說話，重振港產(chǎn)動(dòng)作片舊日的雄風(fēng)。

就像謝苗，作為一個(gè)“后巨星時(shí)代”的勞模，他沒能趕上類型工業(yè)的全盛期，至于未來能否締造新的輝煌，也還有待持續(xù)觀察。但至少，他和其他主創(chuàng)讓觀眾看到了即便傾頹之勢蔓延，仍有一小撮人沒有放棄，只身對抗著地心引力，投下了血性而悍勇的戰(zhàn)帖。

作者 |鄒迪陽

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤