海南
AM易道分享
四年多了，俄烏前線還在拼消耗。
但消耗的不只是炮彈和人命，還有一份誰也沒料到的需求清單。
這份清單上，越來越多的東西不是從軍工廠造出來的，而是從歐洲某個車庫、某間地下室、某臺和微波爐差不多大的桌面3D打印機里，一層一層堆出來的。
本文的部分分享來自一個Chris的德國人的公開分享，他白天忙生意，車庫里四臺打印機一天到晚不停轉，一周打印出十到十五公斤塑料件。
這些3D打印塑料框架，過幾天就到了烏克蘭前線，綁上一塊電池，掛在無人機下面，飛向俄軍陣地。
他和許多其他有3D打印設備的歐洲志愿者都參與了一個叫打印軍團的志愿者組織。
它不是工廠，也不是軍工企業，而是一支散在歐洲各地的分布式民間志愿組織，通過捐款/捐設備/自發接單而用桌面級3D打印機批量做前線要用的小塑料件。
無人機配件、密封蓋、平板支架、電池和燈具外殼、醫療用品，幾乎什么都做。
一個免費的軍需網店，從基輔的地下室發貨
這套體系運轉的方式，比它的名字更有意思。
組織的聯合創始人從基輔一處地下掩體里管著整個網絡，邏輯跟網店一樣，但全部免費。
前線士兵、醫護、消防員把缺的東西登記上去，協調員把訂單掛到網上，志愿者下載圖紙，自己的機器開工。
做完寄回協調點，檢查無誤，再送往前線。
打印出來的件，多半搭著小貨車或者拼車，當順路貨捎過去。
能下單的零件大約有一千五百種。
規模到了什么程度？
據組織官網，這是烏克蘭牽頭的最大3D打印組織，差不多三千名打印志愿者，約七千臺設備，海外參與的有六百人左右，歐洲某大國是最大的樞紐之一。
做什么，不做什么？
這幫人并非什么都做。
歐洲這邊國家有明確禁區，凡是理論上可能被算成武器的零件，他們不接海外訂單，沒人愿意去碰本國的戰爭武器管制法。
真正的武器和彈藥塑料件，按官方說法是在烏克蘭本土做的。
但有一類東西確實從歐洲生產，聽著有點反常識，是教學用的仿真假彈。
至少公開資料說的確實是仿真假彈。
反坦克地雷、帶彩色塑料尾翼的集束彈藥模型，顏色鮮艷，說戰地小孩看見容易伸手去抓。
一位志愿者參與開發了這些仿真模型，送到學校之類的地方，為的是讓平民明白，這種東西不能碰。
地上散落的危險物得有人教大家認，這是戰爭留給烏克蘭的另一道應用題。
公開分享的還有3D打印的星鏈（starlink）衛星的連接器。
戰爭逼出來的，不止是無人機零件，還有更新鮮的應用
把視線從無人機挪開，會看到這場戰爭更有意思的一面。
它倒逼出了一串平時根本沒人會去碰的3D打印應用。
最有趣的是驗靜脈儀的手柄。
一個叫Energy for Ukraine的項目做的這東西，它能讓醫護在紅光下、甚至黑暗里找到傷員的靜脈。
和平年代誰會想到要在伸手不見五指的環境里扎針，可戰場上之后救人，光線條件就是這么差。
同一個項目還包括了3D打印充電寶和手電的外殼，電芯是從廢舊電動自行車電池里拆出來回收的。據分享，搞到舊電池反倒成了戰場最頭疼的環節。
這些電源有時直接由無人機空投到陣地，給士兵供電。
還有醫療應用是關于失去肢體的士兵，假肢需要保護套，車庫里就用3D打印做這類東西。
還有一種訂單，是人體骨骼模型，給戰場上的搜尋隊當比對參照物，方便辨認遺骸。
從給活人做義肢配件，到給死者做骨骼參照，這些應用確實很難想到，跨度大得讓人發怔。
為什么偏偏是這些應用？
AM易道的看法是，把這幾樣東西擺到一起，規律其實很清楚，滿足戰場或者戰后實用。
無一例外都是小批量、要得急、改得快、單價不能高、最好誰在家都能做。
驗靜脈儀不需要量產十萬只，骨骼模型也不會有正規廠家排產，假肢套更是一人一個樣。
這類需求在和平年代分散又微弱，沒有哪家企業會專門為它組織產能。
戰爭把這些零散需求一次性集中、放大、變急，而3D打印的長處恰好就在這里，擅長接這種又碎又急又改個不停的活。
不是3D打印突然變強了，是戰爭把它的長處突顯出來了。
離開戰場，這套分布式生產的模式還成立嗎？
那么問題來了，離開戰爭這個極端場景，這套自發民間組織的分布式打印還剩多少。
它至少證明了一件事，幾千臺廉價設備、一套訂單系統、一群志愿者，真能持續給一條戰線供貨，而且免費、不間斷、補給鏈短。
把產能打散到千家萬戶、用軟件調度起來，這本身就是分布式生產的實踐形態。
但它的成立，高度依賴幾個前提。
一是動機要強到能讓數百個不同國家的人無償出錢出力，沒有戰爭環境逼出來的正義、自由的使命感，動機不夠強烈。
還有就是質量管理需要相對寬松，前線的件能用就行，換成純粹商用的消費品或者嚴肅的醫療器械，監管這關過不去。
所以AM易道的觀點是，這個歐洲和烏克蘭的案例很難在常規時期成為一個可復制的3D打印商業模式。
它更像一面鏡子，照出了3D打印的長板，分布式、低門檻、快迭代、抗打擊。
和平年代要復刻，缺的是能讓所有人不計成本一起開機的理由。
烏克蘭和支持烏克蘭的歐洲的民間群體有這個理由，其他地方動機不夠強烈。
很多時候我們絞盡腦汁想要開發全新你的3D打印的新應用和新商業模式，結果真正逼出創新的，是戰爭。
今天打義肢，明天打模擬武器，后天打靜脈尋蹤器嗎，大后天打一副供人辨認尸骨的肋骨。
雖然聽起來有點黑色幽默，3D打印一層一層往上堆，至于堆出來的是希望還是荒誕，技術本身并不在意。
最先進的制造應用，大都誕生在最不體面的地方。
但我們可以試圖體面的從這些創新中反思其應用的內生邏輯。
世界人民大團結萬歲。
p.s. 不出意外，這個支持烏克蘭的志愿者組織網站上披露的3D打印設備均為我國頭部消費品牌，還直接給出了推薦與不推薦的品牌與型號，這里就暫不具體分享了，有興趣的讀者可以自行去檢索相關網站。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
