傾訴實錄:從鄭州到成都，我深刻體會到了婚姻里的相守與背叛。

文:毛小毛 來源:狗尾巴草

1

我叫林立晨，今年三十五歲，鄭州人。

現在是凌晨四點五十，我醒了就再也睡不著。側過身，借著窗簾縫漏進來的一點光，能看見舒曼的側臉。她睡著的時候眉頭是松開的，嘴角微微往上翹，像個做了美夢的小姑娘。

隔壁房間傳來女兒的聲音，含含糊糊喊了聲“爸爸”。兒子睡得沉，打小就不愛出聲。

我輕輕起身，走到客廳給自己倒了杯水。窗外是鄭州的夜，遠處高架橋上有亮燈。這座我長大的城市，以前總覺得它灰撲撲的，現在看，哪哪都順眼。

人這一輩子，走到某個節點，會突然發現身上背的東西沒那么重了。不是東西變輕了，是你的肩膀變寬了。

我10歲那年，什么都承擔不了。

我媽又走了。這次走了十一天，家里能吃的東西全吃完了。妹妹縮在墻角，眼睛腫著，嘴角還有淤青。我哥干的事，我不想細說。7歲的妹妹，他喝了酒就闖進她房間打她，猥褻她。我在學校寄宿，周末回來才知道。

我媽回來那天晚上，喝得醉醺醺的，罵我們三個，說都是這些熊孩子拖累了她，讓她現在過的人不人鬼不鬼的。

我實在餓得不行了，從廚房拿了半個饅頭。她看見了，直接抄起掃帚往我身上砸。我跪在地上，一下一下挨著，最后爬到床邊才躲開。她不打臉，因為老師會看見。她專打后背和腿，衣服蓋著的地方。

妹妹在旁邊哭，被我哥拽回房間去了。

那時候我就在想，等我長大了，一定要變得很強壯。不是那種能打架的強壯，是能保護人的強壯。

后來我爸終于知道了，知道了我媽經常出去找各種男人，知道她喝醉了就打我們出氣。

不是我媽良心發現，是鄰居實在看不下去了，偷偷打電話告訴他。我爸從外地趕回來那天，我正跪在客廳地上，我媽用皮帶抽我后背，因為我不小心把碗打碎了。

我爸沖進來的時候，我媽愣了一下。

“夠了。”我爸把我從地上拉起來，看著我媽，“離婚。”

那年他們正式分道揚鑣了。

我爸把我帶走了，妹妹也跟著。

我哥留給我媽了——不是不想帶，是我哥死活不走，我媽也攔著不讓。那時候我已經明白了一件事：有的人天生不配當母親，有的人天生就是畜生。

跟著我爸的第一年，他送我去練拳擊。不是要把我培養成運動員，是他說了一句話：

“立晨，你要學會站著。不是站給別人看，是站給自己看。以后不管誰想讓你跪下，你都給我站著。”

我那時候瘦得像根竹竿，第一次上拳擊臺，被一個比我矮半頭的小孩三拳打趴下。教練說我太輕了，得先吃飯。

我爸做服裝生意，那時候剛起步，不算大富大貴，但讓我吃飽是夠的。那兩年我飯量驚人，一天吃五頓，把過去多年欠的都補回來了。練拳擊也狠，別人練兩小時，我練四個。不是有天賦，是我想記住那個跪在地上爬到床上去的感覺。

我十五歲那年，已經比同齡人壯一圈了。

有一天放學路上，看見幾個初三男生堵著一個初一女生要錢。

我走過去，什么話沒說，把書包放在地上，活動了一下手腕。

那幾個人看了看我的體型，罵罵咧咧地走了。

女生說謝謝，我說不用。

那天回家的路上，我坐在公交車上哭了一場。不是委屈，是高興。我終于能保護人了。雖然只是一個不認識的女生，但我想起我妹妹被人欺負的時候，沒人幫她。從那天起我給自己定了個規矩：看見女孩被欺負，必須管。

十八歲那年，我把那個畜生打了。

我哥已經二十三了，還在家里啃老，喝酒打人。那天我去我媽那兒拿戶口本辦身份證，一進門就聽見妹妹在哭，妹妹縮在廚房角落，我哥拿著酒瓶子晃晃悠悠地要打她。

我沖上去，一拳砸在他臉上。

他倒在地上，我騎上去又補了幾拳。我練了六年拳擊，他一個酒鬼根本不是對手。我把他打得鼻梁斷了，牙掉了兩顆，躺在地上起不來。

我媽從外面回來，看見這場景，直接報警了。警察來的時候我還在喘氣，拳頭上的血還沒干。我媽哭著說：“他打他哥，你看把我兒子打成什么樣了！”

在派出所，我把所有事情都說了。我哥怎么欺負妹妹，我媽怎么包庇，她怎么打我餓我。

做筆錄的警察是個中年男人，聽完沉默了很久，最后拍拍我肩膀說：“小子，你沒錯。但你下次別打了，你打他你犯法，不值得。”

那次之后，我徹底跟我媽那邊斷了。

我哥后來因為別的事進去了，判了八年。

我一次都沒去看過。我媽找過我幾次，我不見。不是我冷血，是我怕見了她，心里那個跪在地上爬向床的小孩會再活過來。

我爸知道這事后，什么都沒說。那天晚上他做了一桌子菜，開了瓶白酒，給我倒了半杯。

“立晨，”他說，“你長大了。”

我端起酒杯，我爸握了握我的手：“以后的路，你自己走。爸相信你，走不歪。”

二十歲那年，我爸走了。急性心梗，送到醫院已經來不及了。

我跪在太平間外面，哭了。不是哭我爸走了，是哭他太累了。為了這個廠子，為了給我和我妹攢家底，他那些年沒睡過一個整覺。

小時候他不在家，我恨過他。

后來才知道，他在外面拼死拼活，就是為了讓我們能吃上飯。

我爸留給我一個中等規模的服裝廠，五十多個工人，兩條生產線，勉強能周轉。還有一套鄭州的房子，一輛開了七年的桑塔納。

那天晚上我一個人坐在廠里的辦公室，對著我爸的遺像抽了一整包煙。我不會抽煙，嗆得眼淚直流。我說：“爸，你放心。廠子我給你看住，妹妹我給你養大。我這輩子不做虧心事，不讓人戳你脊梁骨。”

那年我二十歲，沒上過大學，高中畢業就跟著我爸在廠里跑腿。賬不會看，機器不會修，客戶不會談。但我爸說過，做事先做人。人做好了，事總能做成。

頭三年最難。

廠里的老師傅不服我，覺得一個小毛孩懂什么。客戶看我年輕，合同簽得磨磨唧唧。最慘的一次，一批貨顏色出了差錯，對方拒收，壓了六十萬的款。

我連著一個月睡在車間，跟老師傅一個個磨，把客戶約出來喝了三頓酒，賠了笑臉說了軟話，最后對方松口，扣了十萬，剩下五十萬結了。

那天拿到錢回廠的路上，我把車停在路邊哭了一場。不是委屈，是松了那口氣。

慢慢地，廠子穩下來了。我不懂管理，就老老實實跟老師傅學。不懂市場，就一家一家跑批發市場。不會看賬，就請了個會計，跟人家學怎么看報表。

到現在這些年過去，廠子從五十人發展到一百五十人，從代加工到有了自己的品牌，雖然不算大，但在鄭州服裝圈里也算站住了腳。

2

二十三歲那年，我決定去讀書。

不是上大學，是報了個課程，學企業管理。我在一所有名的教育學院報了名，每周去上兩天課，主要學財務管理和供應鏈。我底子差，別人聽一遍就會的，我得聽三遍，回去再翻書翻到半夜。

就是在那兒，我認識了舒曼。

第一次見她，她坐在教室第三排靠窗的位置。長發，戴一副細框眼鏡，聽課的時候習慣把筆夾在食指和中指之間轉。她是成都人，在鄭州分公司做財務主管，公司出錢讓她來進修。

我坐她后面兩排，有次課間她回頭借筆記，看見我的本子上密密麻麻全是拼音標注——有些專業詞匯我不認識，就用拼音記發音，回去再查字典。

她愣了一下，然后把她的筆記本遞給我：“你看我的吧，我寫得比較清楚。”

那是她跟我說的第一句話。

后來我才知道，她家里條件不好，大學全靠自己打工，在餐廳端過盤子，在超市搬過貨。她比我大五歲，那會兒她二十八，我二十三。

我們真正在一起，是認識半年后的事。

那天晚上下大雨，下課已經九點多了，我開車送她回住的地方。路上積水，堵了快一個小時。車里放著電臺，正好播一首老歌，她跟著輕輕哼，聲音很小，但我聽見了。

到了她樓下，雨還沒停。她在副駕駛坐著沒動，突然說：“林立晨，你知道我為什么來鄭州嗎？”

我說不知道。

“因為我在成都待不下去了。”她看著車窗上的雨，“我談了五年的男朋友，年初分手了。我打過一次胎，是他不肯要。后來他爸媽嫌我家條件不好，他也沒堅持。我快三十了，從頭來過，覺得自己像個笑話。”

她說這些的時候語氣很平靜，好像在說別人的事。但我知道，一個人要有多大的勇氣，才會把這些話對一個才認識半年的人說出來。

我握著方向盤，想了很久。最后我說：“舒曼，你信不信，我十二歲那年跪在地上被我媽打的時候，也覺得自己是個笑話。但我現在不是了。”

她轉過頭看我，眼眶是紅的。

“你要是愿意，”我說，“咱倆一起從頭來過。我不是什么好人，但我保證，我說話算話。”

她沒說話，推開車門跑進雨里。我在車里坐了十分鐘，正準備走，手機響了。她發來一條短信：“明天晚上，我請你吃飯。”我回了一條信息:是我請。

3

第一次約會，我帶她去吃燴面。鄭州的街頭，蒼蠅館子，兩碗面一盤涼菜，花了四十八塊錢。她吃得很開心，說比成都的擔擔面有嚼勁。

那會兒我已經接手廠子三年了，手里有點錢，但我摸不準她的脾氣。請太貴的怕她覺得我炫，請太便宜的又怕她覺得我摳。

后來她說，那碗燴面讓她覺得踏實——一個男人愿意帶你去吃他從小吃到大的東西，說明他想讓你走進他的生活。

她就是這樣的人，總能從最平常的事情里看見真心。

在一起半年后，我跟她回成都見她爸媽。

她爸在成都一個老國企退休，她媽是小學老師，以前她家條件不好，是因為有一個長期臥病在床的奶奶，現在奶奶走了。

她爸媽老兩口人挺好，但見了我就提了一個問題：“立晨，你是鄭州的，曼曼是成都的，以后怎么辦？”

我說：“叔叔阿姨，我在鄭州有廠子，暫時不能搬。但我在成都買房子，以后兩邊跑。舒曼想住哪邊都行。”

她爸又問：“你們家那邊，你爸媽……”

舒曼拉了拉我袖子。

但我還是說了實話：“我媽跟我斷了，我爸去世了。我有個妹妹，已經嫁人了。我這邊就我一個人。”

兩位老人沒再說什么。但我知道他們心里有顧慮——不是嫌我沒錢，是覺得我家庭背景太復雜。尤其是我媽跟我爸離婚，她酗酒，背叛，跟男人鬼混的事情，我都告訴了舒曼。

換了誰家閨女，都得掂量掂量。

那天晚上在酒店，舒曼抱著我說：“立晨，我媽私下跟我說，你這孩子不容易，但就怕你心里太苦了，以后對曼曼不好。”

我問她：“你覺得呢？”

她把臉埋在我胸口：“我覺得，一個人吃過苦還能對別人好，才最值得托付。”

4

談了快一年的時候，舒曼開始不舒服。先是容易累，后來小腿浮腫，臉色發白。我催她去醫院，她總說沒事，可能是加班累的。

直到有一天她在公司暈倒了，同事打電話給我。我沖到鄭大一附院，醫生把我叫到辦公室，表情很嚴肅。

“你是她什么人？”

“男朋友。”

“尿毒癥。雙腎衰竭，需要盡快透析，等待腎源。”

我在醫生辦公室站了整整五分鐘，腦子是空的。然后我走到病房門口，隔著玻璃看里面的舒曼。她醒了，看見我，擠出一個笑。

我推門進去，坐在床邊握住她的手。她說：“立晨，我都聽見了。”

我說：“聽見什么了？醫生說了，能治。”

她眼淚下來了：“你走吧，我不想拖累你。”

（后面的內容在次條，今天的第二篇文章）