福建
你去過廢品收購站嗎。
就是那種開在鄉鎮公路邊上，門口堆著生銹鋼筋、壓扁的易拉罐、成捆的舊紙箱的地方。路過的時候你不會多看一眼。
江蘇連云港贛榆區沙河鎮，就有這么一家。
6月21日，上官正義走了進去。
上官正義是誰。簡單說，他是一個長期做公益調查的志愿者，這些年跑遍了全國很多省份，曝光過黑磚窯、黑作坊非法用工的問題。今年6月初，河北保定那個"殘障老人無薪扛水泥20年"的案子，也是他實地調查后推出來的。
這次在沙河鎮的廢品站，他又看到了一個不該被忘記的人。
這個人不會說話。
或者說，他能發出聲音，但說不清楚。問名字，沒有。問老家，沒有。問年齡，不知道。問他有沒有家人，他的臉上全是污垢，看不出表情。
老板在一旁介紹："他自己來的。""身份不明。""在這里好多年了。""當地都知道。"
當地都知道。四個字，輕飄飄的。
十年。這是官方通報后來確認的時間。大約十年前，這個人流浪到了沙河鎮，進了這家廢品站，從此再沒離開過這個院子。
他每天的工作很簡單：分揀廢塑料、鐵皮、舊紙殼，搬運，裝車，卸車。都是體力活。
十年。沒拿過一分錢工資。
住的地方是個廢棄的鐵皮集裝箱。
空間很小，人在里面站不直。夏天太陽一曬跟烤箱一樣，冬天風從縫隙灌進來。箱子里面還養著雞鴨，地上各種污漬混在一起，他蓋的被褥又臟又舊，好幾處發了霉。
以前他住過站里的普通房間。后來那間房失了火，老板就讓他搬進了鐵皮箱。這一住，就是好幾年。
他身上穿的衣服沾滿了油污灰塵，舊得發硬發脆，看不出原來是什么顏色。領口袖口磨爛了，沒人補。
上官正義的鏡頭掃過去的時候，你在屏幕這邊都能聞到鐵銹和發霉的味道。
這件事在當地算不上秘密。
附近的居民知道這家廢品站有這么一個特殊的工人。之前也有工作人員上門，給他采過血。
采血，意味著他的信息應該進過數據庫。
但是采完血之后，這件事就停了。沒有尋親，沒有救助，沒有任何跟進的記錄。一個人被采了血，又被放回了鐵皮箱里，繼續分揀廢品。好像那管血樣只要被收走了，任務就完成了。
這不是某一個人的疏忽。這是一個環節和下一個環節之間，裂開了一道縫。他恰好掉了進去。
6月22日早上，連云港贛榆區發布了通報。
人被接出來了，安置到了干凈安全的地方，安排了體檢，公安采集了DNA正在全國走失人口數據庫里比對。廢品站的老板被刑事拘留了。
反應是快的。公安、民政、殘聯、人社、衛健，能來的部門都來了。通報里寫著"高度重視""第一時間""全面核查""舉一反三""長效整治"。
但這些詞，和鐵皮箱里的十年放在一起，總讓人覺得差了點什么。
上官正義后來在更新里提了一句：還有網友給他發線索，說連云港轄區其他地方也有類似情況。
"還有"這兩個字，比什么通報都沉。
這不是第一次了。
不到一個月前，河北保定清苑區，一個66歲的殘障老人在水泥經銷店扛了20年水泥。每天卸20噸以上，無防護，無工資。老板說人是"朋友送給他的"，"如果死了就埋了"。DNA比對之后，給他找到了家人。走失25年的弟弟被哥哥認出來的時候，哥哥說了一句："他比我年輕8歲，怎么看著比我還老了。"
從保定到連云港，兩個案子換了場景——一個是水泥店，一個是廢品站。但里面的邏輯是一樣的：一個沒有身份、無法自辯的人，流浪到了偏僻的鄉鎮角落，被"收留"，然后被當成免費勞動力，成年累月地消耗。
周圍有人知道。但知道和管，中間隔了很遠。
需要說明的是，兩起案件曝光后，兩地的反應都不慢。該安置的安置了，該刑拘的刑拘了，該排查的也開始排查了。這應該被看到。
但還有一些更根本的問題需要回答。
一個沒有身份證、沒有戶口、無法清晰表達的人，在法律上幾乎是不存在的。他沒有銀行卡，沒有醫保，沒有救濟資格，沒有人為他主張權利。他的勞動不被計入任何統計，他的遭遇不被任何系統捕捉。當福利和權益都附著在"身份"之上，一個丟失了身份的人，也就丟失了一切保護。
保定那個老人被找到后，對記者說了四個字：很累，想回家。
連云港這個人，連這四個字都說不出來。
我們不知道他的名字。目前還不知道。DNA比對正在進行中。上官正義還在等，我們也在等。
等他不再是一個被采過血又被遺忘的人。
越來越佩服上官正義了，作為常年游走在陰暗角落的公益人。必定承受來自各方面的壓力最后來看看他的最新發文，大家自己品。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
