滄海橫流，方顯英雄本色　淺析清末民初為什么會橫空出世一位歷史人物——張謇

滄海橫流，方顯英雄本色　淺析清末民初為什么會橫空出世一位歷史人物——張謇

作者 | 盛東林

張謇不是憑空降落的傳奇人物，而是歷史合力在特定時空中的結(jié)晶。他的誕生，既有天時地利的歷史必然性，也有著不可復(fù)制的個人偶然性。追溯張謇出現(xiàn)的復(fù)雜因緣，我們既要放眼全球的風(fēng)云激蕩，也要洞察國內(nèi)的制度轉(zhuǎn)型；既要理解時代潮流的浩浩蕩蕩，也要體認個體生命的獨特軌跡。

全球圖景：工業(yè)革命的浪潮與中國被撕裂的防線

理解張謇，必須先看清他所面對的世界。

十九世紀(jì)中葉，發(fā)軔于英國的工業(yè)革命已如野火般席卷歐美。蒸汽機的轟鳴改寫了人類文明的底層邏輯，現(xiàn)代工廠制度以遠超手工業(yè)千百倍的效率進行著社會化生產(chǎn)。這場革命不僅改變了生產(chǎn)方式，更重塑了全球政治經(jīng)濟格局。憑借堅船利炮與廉價工業(yè)品，西方列強將整個世界納入其資本主義體系。在世界另一端的中國，這個曾經(jīng)傲視東方的古老帝國，在工業(yè)文明的撞擊下防線屢屢被撕裂。

工業(yè)革命的沖擊首先通過商業(yè)貿(mào)易的通道涌入中國。十九世紀(jì)下半葉，中國對外貿(mào)易格局發(fā)生了根本性逆轉(zhuǎn)。棉紡織品與鋼鐵成為列強輸入中國的最主要商品，1870年，僅棉貨進口一項就占到中國進口總值的百分之四十二點五。這些價廉質(zhì)優(yōu)的機器制品如潮水般涌入，對中國傳統(tǒng)手工業(yè)造成了毀滅性打擊。

更致命的是白銀的持續(xù)外流。晚清的“白銀危機”曠日持久，列強利用不平等條約操控匯兌、傾銷鴉片，使中國財富源源不斷向外流失，僅鴉片戰(zhàn)爭前后的四十年間，白銀流出總量便高達四億五千萬兩。在這片滿目瘡痍的土地上，張謇像一位悲壯的提燈者，試圖用實業(yè)之光為民族照亮前路。

與此同時，中國的傳統(tǒng)出口商品在國際市場上節(jié)節(jié)敗退。1870年，茶葉和絲貨曾占中國出口總值的百分之九十九，但到1910年，這一比例已銳減至百分之三十六。印度與錫蘭的茶葉種植園、日本的生絲產(chǎn)業(yè)，以更具效率的現(xiàn)代化生產(chǎn)方式擠占了中國的傳統(tǒng)市場。一個延續(xù)數(shù)千年的自給自足經(jīng)濟體系，在短短幾十年間被瓦解、被重組、被納入一個由中國幾乎無法主導(dǎo)的全球分工體系之中。面對這些入侵，張謇的“棉鐵主義”不僅是一種實業(yè)策略，更是民族在生死存亡關(guān)頭的本能覺醒。

這便是張謇登臺時面對的全球舞臺。不是選擇，而是必須做出的回應(yīng)。

國內(nèi)變局：三千年未有之大變局

當(dāng)外部壓力不斷加大時，中國內(nèi)部也正在經(jīng)歷一場極其復(fù)雜的制度轉(zhuǎn)型與思想嬗變。

自一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國先后經(jīng)歷了洋務(wù)運動的“器物之變”、戊戌變法的“制度之思”，思想潮流在不斷遞進。洋務(wù)運動開啟了“師夷長技”的先河，催生了一批官辦軍工企業(yè)和民用企業(yè)，也使一部分士大夫走出了國門，開始以新眼光審視世界。但甲午戰(zhàn)爭的慘敗無情宣告了單純學(xué)習(xí)西方技術(shù)的道路走不通。一九〇五年科舉制度的廢除，從根本上動搖了維系千年的士大夫政治根基。更深遠的變化是，在西方思潮的強力沖擊下，儒學(xué)在意識形態(tài)領(lǐng)域的主導(dǎo)地位日趨動搖，士大夫階層面臨前所未有的精神危機與身份焦慮。

正是在這種外部刺激與內(nèi)部變革的雙重張力中，“實業(yè)救國”的思潮逐漸匯聚成流。一批先進的士人開始認識到，僅靠政治改革或軍事自強不足以挽救危局，必須從發(fā)展民族工業(yè)這一根本入手，才能為中國找到真正的出路。張謇的“棉鐵主義”正是這股思潮最精辟的提煉。

然而，制度變革滯后于思想變革，政府行動緩慢于民間行動。朝廷雖在庚子之后推出了新政，但官場的腐敗、制度的僵化、政策的短視，使自上而下的改革步履維艱。甲午戰(zhàn)敗與《馬關(guān)條約》的簽訂，是壓垮無數(shù)士大夫心理防線的最后一塊巨石，也在張謇心中燒起了最熾烈的火。

個體成長：一個晚清士大夫的嬗變之路

時代提供了舞臺，但最終走上舞臺并演繹出屬于自己角色的人，其個人稟賦與人生際遇同樣不可或缺。

張謇出身于江蘇海門一個農(nóng)商兼作的家庭，父親有田二十余畝，兼營糖坊。家境雖非赤貧，卻也身處社會底層。出身寒微的經(jīng)歷使他對民眾疾苦有著真切的體認，早年在家中“隨傭工鋤棉田草，大苦，乃益專意讀書”的經(jīng)歷，更養(yǎng)成了他堅韌不拔的意志。

少年張謇便展現(xiàn)出過人的聰慧。十二歲時，塾師以“人騎白馬門前去”的上聯(lián)考他，他脫口對出“我踏金鰲海上來”，令先生大為驚喜。這“金鰲”的意象，仿佛冥冥中預(yù)示著他未來的非凡志向。然而，科舉之路對他而言卻格外坎坷。從十五歲踏上考場，他在這條荊棘叢生的道路上蹉跎了整整二十六年。正是在此期間，他先后進入孫云錦和吳長慶幕府，積累了處理政務(wù)的經(jīng)驗，也鍛造了經(jīng)世致用的才干。在吳長慶幕中，他甚至成為日后叱咤風(fēng)云的袁世凱的授業(yè)“夫子”，這段經(jīng)歷為他積累了寶貴的人脈資源。

更重要的是，幕僚生涯使他有機會走出書齋，參與朝鮮平定亂事等軍事外交實踐，增長了對國際局勢的認識，也強化了國家意識。一個從書本中走出的傳統(tǒng)士子，就這樣在實踐的爐火中被反復(fù)錘煉。他不再是皓首窮經(jīng)、兩耳不聞窗外事的腐儒，而是一個既能書寫錦繡文章，又能處理復(fù)雜政務(wù)、洞悉國際風(fēng)云的復(fù)合型人才。

一八九四年，張謇終于高中狀元，被授予翰林院修撰。這是他個人命運的頂點，也是他人生的轉(zhuǎn)折點。隨后發(fā)生的甲午戰(zhàn)爭，徹底改變了他的生命航向。張謇親眼目睹了北洋水師的覆沒，親耳聽到了馬關(guān)條約的屈辱條款。父親的去世讓他必須回鄉(xiāng)丁憂守制，而兩江總督張之洞請他籌辦紗廠的委托，則為他指明了新的道路。

抉擇與超越：從廟堂走向鄉(xiāng)野

張謇的人生選擇，是歷史轉(zhuǎn)折點上最值得品味的一幕。

以狀元之尊、翰林之貴，轉(zhuǎn)而投身于“四民之末”的工商業(yè)，這在當(dāng)時的社會語境中無異于一場驚世駭俗的自我放逐。兩千年的中華帝國，一直奉行重農(nóng)抑商的基本國策，“士農(nóng)工商”的等級序列根深蒂固。在傳統(tǒng)的義利觀下，商人始終背負著道德包袱。因此，張謇的轉(zhuǎn)型實際上承擔(dān)著巨大的社會壓力和道德風(fēng)險。他曾用“舍身喂虎”來形容自己當(dāng)時的艱難抉擇。

然而，張謇并非一般意義上的“官員下海”。他始終以儒商的身份自居，強調(diào)自己興辦實業(yè)是為了籌措經(jīng)費發(fā)展近代教育，由士林出發(fā)、經(jīng)過商賈、最終又回歸士林，這樣便在道義上為自己找到了立足的正當(dāng)依據(jù)。更根本的動力來自他內(nèi)心深處根植于儒家傳統(tǒng)的“以天下為己任”的入世情懷。在強烈的民族危機刺激下，他的“實業(yè)救國”思想日益成熟，最終促成了這個令他青史留名的抉擇。

正因為擁有傳統(tǒng)士大夫的身份與聲望，張謇具備了普通商賈難以企及的社會動員力和制度構(gòu)建力。他可以借助狀元的金字招牌號召士紳投資，以其翰林院的名望與政府官員打交道，更可以利用其上層人脈網(wǎng)絡(luò)為事業(yè)爭取資源和政策空間。在創(chuàng)辦大生紗廠時，張謇創(chuàng)造性地使用了股份制方式募集資本；在經(jīng)營事業(yè)時，他提出并踐行了“父教育而母實業(yè)”的發(fā)展方略，將工業(yè)利潤源源不斷地投入教育、慈善和社會公益事業(yè)。

他的“地方自治”思想，更是把治國理念濃縮于一個縣的版圖上進行系統(tǒng)性實驗。他以南通為基地，構(gòu)建了涵蓋工業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育、慈善、交通、文化的完整發(fā)展體系，將一座閉塞落后的封建縣城打造成了布局合理、功能完備的近代工商業(yè)城市。這種將“兼濟天下”的情懷與“腳踏實地”的精神完美融合的實踐路徑，是傳統(tǒng)士大夫“治國平天下”理想在近代條件下的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

結(jié)語：知其不可而為之的時代先行者

張謇的一生并不圓滿，甚至帶有悲劇色彩。他晚年心力交瘁，辭世時大生企業(yè)系統(tǒng)已陷入困境。胡適評價他為近代中國“一個很偉大的失敗的英雄”，說他“獨立開辟了無數(shù)新路，做了三十年的開路先鋒”。但他至死不悔。

從國際的宏大視野看，張謇是在全球工業(yè)革命浪潮沖擊下，東方文明試圖自救并完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的先行者之一。從國內(nèi)的復(fù)雜圖景看，他是傳統(tǒng)社會在遭遇“三千年未有之大變局”時，從自身肌體中生發(fā)出的最具創(chuàng)造力與擔(dān)當(dāng)精神的回應(yīng)者。

他用自己的生命軌跡證明，一個最優(yōu)秀的傳統(tǒng)士大夫不僅能夠“坐而論道”，更能夠“起而行之”；不僅能夠“修身齊家”，更能夠“治國平天下”。他做到了，在更大格局下，他超越了時代。

今天，我們站在一個同樣充滿變局的時代回望張謇，或許更能體會他那份“實業(yè)救國”的深沉情懷，更能理解他那份“士負國家之責(zé)，必自其鄉(xiāng)里始”的執(zhí)著信念。這便是一個歷史人物穿透百年煙云所給予當(dāng)代人的精神饋贈。

滄海橫流，方顯英雄本色。張謇以他波瀾壯闊的人生，為這句話做了最動人的詮釋。

賡續(xù)先賢薪火，點亮?xí)r代江海——記羅一民同志以半生實踐解讀、傳播張謇精神

作者 |陳敏

習(xí)近平總書記2020年在南通考察時指出，張謇是中國民營企業(yè)家的先賢和楷模，要大力弘揚張謇企業(yè)家精神。在江海大地上，有這么一位深耕南通十載、離任后仍矢志傳承謇公風(fēng)骨的老同志——羅一民。

1999年11月，羅一民同志來到南通工作，擔(dān)任南通市委常委、副市長，后出任代市長、市長，再任中共南通市委書記。直至2011年調(diào)離，他主政南通超過十年，雖然后來擔(dān)任過江蘇省政協(xié)副主席、江蘇省委統(tǒng)戰(zhàn)部部長，但人們更愿意稱他“老書記”。

我是2000年初，經(jīng)在南京大學(xué)讀研時的老師王振槐教授引薦，認識了羅一民。從多年的交往中，我發(fā)現(xiàn)在他的官員身份上，還有一層特別的學(xué)者氣質(zhì)。現(xiàn)在，他又多了一重身份——江蘇省張謇研究會名譽會長，進一步深耕張謇研究。從官員到學(xué)者，由地方治理的決策者到張謇精神的研究者、傳燈人，這一條不尋常的道路，源自一份深沉的情感牽絆，更源于一種自覺的時代擔(dān)當(dāng)。回憶多年前，在濠河畔，他曾經(jīng)語重心長地對我說：“張謇先生以一己之力興實業(yè)、辦教育、惠桑梓。你要以他為榜樣，富而思源，為國為民多作貢獻。”我真誠地回應(yīng)道：“請您放心，張謇先生是我心中的燈塔，我一定堅守他的實業(yè)報國之志，熱心公益，扶弱濟困。無論我身在世界何處，一定不負時代，不負所托。”

履職南通：從邊緣城市到“江海時代”

2002年12月，羅一民正式擔(dān)任南通市委書記，成為南通前行的“掌舵者”。然而，他所面對的并非坦途。南通瀕江臨海，卻飽受“有江無橋、有海無港”的困擾。受制于長江天塹，南通與快速發(fā)展的上海、蘇南拉開了距離——本世紀(jì)初，南通的GDP增速在江蘇省十三個地市中排名靠后。這是最艱難的時期，也是最需要膽識與破局的時刻。

羅一民沒有選擇守成，甫一上任，便把目光投向那片沉默卻又充滿無限可能的廣袤沿海。他與團隊一起分析南通的地理稟賦、自然條件與人文歷史，確立了“依托江海、崛起蘇中、融入蘇南、接軌上海、走向世界、全面小康”的經(jīng)濟社會發(fā)展總目標(biāo)。這是一盤大棋，而棋眼，就在一個“港”字。

洋口港的開發(fā)，是南通從“江河時代”邁向“江海時代”的關(guān)鍵一步。但要推動此事，談何容易。長期以來，關(guān)于“洋口能不能建港”？“建設(shè)什么樣的港”？一直爭議不斷。為此，羅一民下定了實地考察的決心，乘拖拉機，劃小舢板，艱難地踏上西太陽沙島。當(dāng)他踩在像鐵板一樣的沙洲上，心里反而踏實了——這片被寄予厚望的土地，是真實存在的，是有力量的。此后，他開始以“做學(xué)問”的心態(tài)研究地方工作，富有遠見地提出南通沿海開發(fā)具有國家戰(zhàn)略價值，應(yīng)爭取提升到國家層面。

2003年3月，在南京大學(xué)舉辦的第二屆“江海論壇”上，羅一民作了題為《打造洋口深水大海港，實施江海聯(lián)動新戰(zhàn)略》的演講。他堅定地指出，洋口港不再僅僅屬于南通，而應(yīng)成為全省乃至長三角共用的寶貴資源。同年11月，洋口港開發(fā)工程正式啟動。兩年后，他親自兼任市洋口港開發(fā)建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組組長，推進規(guī)劃審批、工程建設(shè)、招商引資“三大會戰(zhàn)”，全程攻克體制、政策、資金三大難題。正是這種敢想敢干的激情與腳踏實地的毅力，使得沉寂百年的“大港夢”照進了現(xiàn)實。

2009年，江蘇沿海開發(fā)成功上升為國家戰(zhàn)略，南通被列為重點建設(shè)的三個中心城市之一。消息傳來，這座江海之城的鐘聲，似乎也被新時代的和風(fēng)吹響。十年間，南通從一個長三角的“邊緣城市”躍居為“明星城市”。這條逆襲之路的背后，凝聚著羅一民與一眾江海兒女開拓進取的汗水與智慧。這是現(xiàn)代南通的奮進故事，亦是張謇當(dāng)年“實業(yè)救國”理想在當(dāng)代的回響。

“中國近代第一城”：一次文明回望的學(xué)術(shù)激活

如果說，推動洋口港建設(shè)是羅一民在南通治理實踐中下的一盤關(guān)鍵棋局，那么，“中國近代第一城”概念的提出與推廣，則讓南通的文脈與底氣有了更加輝煌的歷史注腳。

2002年7月，年屆八旬的兩院院士、建筑學(xué)泰斗吳良鏞先生應(yīng)邀來通，為南通博物苑設(shè)計新館。當(dāng)天過江輪渡擁堵，吳良鏞一行用了很久的時間才抵達南通。但這位老人不顧旅途勞頓，夜里九點多到達后，便急切地趕往博物苑勘查。第二天清晨，他又深入西南營和寺街歷史文化街區(qū)考察。在中午用餐前的閑談中，時任南通市長的羅一民向吳良鏞興致勃勃地介紹了張謇創(chuàng)辦的多項“中國第一”——第一家公共博物館、第一所民立師范學(xué)校、第一所紡織學(xué)校，第一所戲劇學(xué)校，第一所聾啞學(xué)校……吳良鏞聽后，微笑又極為認真地回應(yīng)道：“你說了這么多第一，不如就叫‘中國近代第一城’。”

這一提法，仿佛一束穿透歷史迷霧的亮光。羅一民先是一驚，隨即抓住了這一深埋已久的歷史判斷，立即組織有關(guān)部門對“中國近代第一城”開展論證和研討。2003年，吳良鏞先生刊發(fā)專題論文，系統(tǒng)闡釋了南通“中國近代第一城”的歷史定位：因為南通是中國早期現(xiàn)代化的產(chǎn)物，不同于租界、商埠或列強占領(lǐng)下發(fā)展起來的城市，而是中國人基于中國理念，比較自覺地、有一定創(chuàng)造性，通過較為全面的規(guī)劃、建設(shè)、經(jīng)營而建成的第一個有代表性的城市。

這一論斷誕生后，迅速引起學(xué)術(shù)界和媒體的廣泛關(guān)注。南通在現(xiàn)代城市史上的獨特地位被重新發(fā)掘，張謇那被塵封已久的現(xiàn)代化規(guī)劃理念與前瞻格局，也重新回到世人面前。對于南通而言，這無疑是一次盛大的文明加冕；而對于羅一民來說，這也讓他與那個百年前在中國早期現(xiàn)代化進程中留下深深烙印的張謇，有了一次更深刻的思想碰撞。

精神相隨：為何退休后更深入地研究張謇？

張謇是一個什么樣的人？在不同人的心中，住著不同的張謇。而在羅一民的心中，他是兼具政治家情懷、企業(yè)家膽識、教育家眼光與區(qū)域治理理念的開路先鋒。對于張謇的成就，羅一民之所以能層層剝繭、深挖內(nèi)涵，與他在任期間對南通的全面認知與親身體感有著直接關(guān)系。他在主政南通期間，曾大力發(fā)掘、擦亮張謇這張珍貴的文化名片，讓張謇精神在江海大地上煥發(fā)光彩，成為南通城市發(fā)展與文化傳承的重要內(nèi)核。但真正深入張謇研究，卻是他退休后才開始的。

退休后，羅一民將多年主政期間積淀的思考，付諸系統(tǒng)學(xué)術(shù)研究，全身心投入張謇精神的挖掘與闡釋。對他而言，這并非心血來潮，而是一種蓄積已久的情感釋放與精神追溯。有論文，有專著，從一位官員轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃活H有建樹的張謇研究學(xué)者，他憑借數(shù)十年城市治理實踐經(jīng)驗，如今結(jié)合文史研究視角，形成獨具特色的解讀體系。這種“實踐者+研究者”的雙重視角，使他能夠深入剖析張謇一生背后的政治抱負、治理智慧與人性張弛，極為難得。他將張謇的一生劃分為抱負遠大的書生，深度參與政局的幕僚，致力于創(chuàng)企業(yè)、辦教育、系政治的狀元實業(yè)家，以及傾力打造中國首個“模范縣”的現(xiàn)代化先行者四個階段，沿著這一脈絡(luò)，系統(tǒng)闡釋了張謇精神的核心內(nèi)涵。

他撰寫的《開路先鋒：張謇》以及他的演講匯編《張謇三十講》等著作，凝結(jié)了他對張謇實踐的獨特解讀，成為他研究張謇、弘揚張謇精神的重要成果。更為可貴的是，羅一民深入挖掘了張謇作為“南通精神之父”的核心作用，從“自身行為的示范引領(lǐng)”“地方治理的教化”和“時代精神的倡導(dǎo)”三個層面，闡述了張謇如何以其遠大的抱負、務(wù)實的作風(fēng)、開拓的膽識和開放包容的胸襟，孕育并塑造了近代南通的城市精神。

他推動成立了江蘇省張謇研究會，被聘為名譽會長；他冒著酷暑，追尋張謇考察日本的足跡，搜集到諸多第一手資料；他應(yīng)邀走進“同心大講堂”、進入各大高校，為企業(yè)家群體與師生做內(nèi)涵豐富的講座；他將張謇的實踐智慧與當(dāng)下的發(fā)展相結(jié)合，與今天的現(xiàn)代化建設(shè)、地方基層治理實踐做深度比較。退休多年后，那一團團來自百年前的星火，仍在他手中熾熱燃燒。

跨越百年，張謇的實干報國理想，與羅一民深耕江海、造福桑梓的履職追求遙相呼應(yīng)。張謇在南通興實業(yè)、辦教育、修水利、建道路，以看似微小的地方治理為起點，卻試圖照亮整個民族現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的前路。而羅一民同樣在這片江海交匯的土地上，規(guī)劃港口，連通南北，提振經(jīng)濟，讓南通在當(dāng)代揚帆出海。精神之所以相隨，在于他們同有一種“不必成就于朝堂，而可以成就于鄉(xiāng)梓”的務(wù)實操守，有一種著眼大局卻又扎根腳下的實干主義，有一種不求聞達浮名卻致力培育持久發(fā)展根基的長遠目光。百年流轉(zhuǎn)，江水東去，但他們留在這片土地上的，都是開拓的吶喊與追夢的足印。

尾聲

從主政南通到守望張謇精神，羅一民用一條幾乎貫穿半生的時間線，致敬了一位百年前的先賢，也激活了一片土地的文化記憶與前行方向。洋口港的汽笛響徹千里海疆，這是江海兒女的百年夢圓；一座“中國近代第一城”從學(xué)術(shù)話語走向城市共識，這是對民族現(xiàn)代化先驅(qū)的由衷致敬；一篇篇扎根實踐的學(xué)術(shù)著作、一次次深情而縝密的公開演講，這是精神相隨的具象表達。

張謇當(dāng)年在《南通博物苑品目序》中寫道：“謇家所有，具獻于公。”他傾盡畢生心血建設(shè)南通。后來者接續(xù)先賢理想，以實干興城，傳遞薪火，持續(xù)讓張謇精神在新時代煥發(fā)活力。百年江潮奔涌不息，先賢報國情懷代代相傳。這是一種深邃而漫長的相望，盡管時光相隔百年，但那份熾熱的情懷，依舊在南通的每一寸土地上生生不息地流淌。

來源 | 張謇與現(xiàn)代化

推薦閱讀：（點擊下方藍字）

重磅頭條： / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

蘇商講壇： / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

商會活動： / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / // / / / 集團 / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

書記面對面： / / / / / / / / / / /

產(chǎn)城融合1+1： / / / / / / / / / / / / / /

問道2025： / / / / / / /