連影帝影后都開始集體失業(yè)了…

今年沒進(jìn)過一次電影院，不是買不起電影票，手里有一張充好值的電影卡，一次沒用過。

每次拿起手機(jī)刷到新片上映的消息，轉(zhuǎn)眼就忘，等想起來，檔期過了，算了不看了。我估計(jì)你也差不多。

黃渤、于和偉、倪妮，都是影帝級(jí)，這三個(gè)名字，單獨(dú)出現(xiàn)在海報(bào)上，三年前都是票房保障。

今年他們有一部片子，投資1個(gè)億，票房300萬。300萬是什么概念？把主創(chuàng)工資抵進(jìn)去，可能都堵不上窟窿。然后是劉昊然、程瀟、文淇，這批年輕一代，跑出來公開喊話：很久接不到戲了，想努力工作，請(qǐng)大家來找我們合作。影帝影后公開求職，這個(gè)畫面三年前你能想到嗎？

然后是馮小剛。新片《抓特務(wù)》，請(qǐng)韓紅站臺(tái)，韓紅跑出來喊：北京2000萬父老鄉(xiāng)親，幫忙來買張票撐一下。

結(jié)果全網(wǎng)罵，掙錢那會(huì)兒沒想著我們，現(xiàn)在想讓我們掏錢？整個(gè)行業(yè)，就在這幾條新聞里，把自己面子里子抖干凈了。

手上還壓著幾部片的更慘，投了一個(gè)億，預(yù)估票房三五百萬，放還是不放？放出來，口碑崩了，后半輩子接不到戲。捂著，本金每天趴著，每天都是虧損。兩條路都是死。

這事，不能只怪市場(chǎng)。張泉靈最近跟魯豫吐苦水，當(dāng)前僅靠零星幾部爆款無法支撐院線整體營收，中腰部電影普遍不盈利；一間五六廳的常規(guī)影院，年?duì)I收 800 萬以下基本面臨關(guān)停，1000 萬左右才能勉強(qiáng)盈虧平衡。

意思是，你們得去買票，這行業(yè)才能活。問題是觀眾不進(jìn)電影院，有兩個(gè)原因。一個(gè)觀眾變了，一個(gè)電影變了。張泉靈說了第一個(gè)，避開了第二個(gè)。

觀眾當(dāng)然變了。注意力碎片化是真實(shí)的。我自己坐下來看兩個(gè)小時(shí)電影都覺得是不是太久了，看電影的耐心在迅速消退。現(xiàn)代短視頻把人的注意力切成三分鐘一段，超過三分鐘還在鋪墊的內(nèi)容，大多數(shù)人已經(jīng)本能地想跳過，這是全球現(xiàn)象。

但本土還有額外的原因，電影是門藝術(shù)沒毛病吧，藝術(shù)的生命是啥？是能碰真實(shí)世界：真實(shí)人性，真實(shí)沖突，真實(shí)情感。當(dāng)創(chuàng)作有大量雷區(qū)的時(shí)候，創(chuàng)作者只能往雷區(qū)外擠。擠出來的東西是什么玩意呢？拉球倒吧你拍的費(fèi)勁，我看著難受。

不如一別兩寬，各自安好。

當(dāng)年廣電管電視牌照管成什么樣，見識(shí)過吧。牌照管得夠嚴(yán)，行業(yè)被管到殼都沒了。現(xiàn)在電視機(jī)擺客廳里，基本是個(gè)擺件。這是一個(gè)把自己管死的教材級(jí)案例，萬物一體。

西方?jīng)]好到哪去。

新海倫長什么樣，見著了嗎？見著之后，你是想搶回去快活一番，還是趕緊繞道有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)？

整個(gè)希臘去打仗就為右邊這個(gè)？就算阿伽門農(nóng)腦袋被驢踢了，阿喀琉斯不至于那么傻逼吧。

還有這個(gè)爛電影，我特別想問，高科技是怎么跟一群赤著腳打著赤膊的原始人結(jié)合到一起去的，他們連個(gè)像樣的服飾都發(fā)展不出來，是怎么跳躍著搞出高科技的？

當(dāng)政治正確壓倒敘事藝術(shù)的時(shí)候，西方電影照樣混不下去。議題替代了故事張力，正確替代了真實(shí)。觀眾一樣不買賬，好萊塢票房一樣狂跌。續(xù)集一部比一部爛，翻拍一個(gè)比一個(gè)沒勁。中國電影是被管理壓死的，西方電影是被道德綁架壓死的。路徑不同，目的地一樣，拍出來的東西，至少老子不想看。

娛樂沒死，死的是這種形態(tài)。人還是需要娛樂的，但娛樂的載體在變。原來的娛樂是集中式的，一部電影，一檔綜藝，一個(gè)什么晚會(huì)。全國人民同步消費(fèi)，形成共同話題，建立共同記憶。

這套模式養(yǎng)活了一大批中心化的內(nèi)容機(jī)構(gòu)，也養(yǎng)活了站在流量頂端的那個(gè)明星體系。現(xiàn)在娛樂在往極度碎片化、高度個(gè)人化的方向走。你消費(fèi)的內(nèi)容，我可能完全沒接觸過。同一個(gè)時(shí)間段，沒有一個(gè)全國共同的話題焦點(diǎn)，有的是各自封閉的圈子，這個(gè)趨勢(shì)很難逆轉(zhuǎn)。

依賴大規(guī)模受眾同步消費(fèi)的內(nèi)容形態(tài)，都在失血。院線電影是最典型的，電視劇、音樂專輯、綜藝節(jié)目，都在“拉雞巴倒”上滑。

上一輪互聯(lián)網(wǎng)浪潮，把門戶時(shí)代的編輯記者打垮了。這一輪短視頻和算法分發(fā)，把上一輪互聯(lián)網(wǎng)浪潮里的內(nèi)容生產(chǎn)者打垮了。每一輪都是新工具把舊中介打掉，同時(shí)把依附在舊中介上的那批人打掉。

影帝影后這批人，是舊中介鏈條上的頂端節(jié)點(diǎn)，舊中介鏈條都斷了，頂端節(jié)點(diǎn)當(dāng)然最先感受到。

院線電影，可能真的走到頭了。我說的走到頭，是院線這種模式的走到頭。把人集中起來，坐在同一個(gè)黑暗空間里，共同消費(fèi)同一段內(nèi)容，同步形成情緒反應(yīng)。

這種事，在分心工具極度豐富、個(gè)人化推薦極度精準(zhǔn)的今天，對(duì)大多數(shù)人的吸引力在衰退。這跟影帝影后的個(gè)人能力沒關(guān)系，跟馮小剛拍得好不好沒關(guān)系，跟韓紅有沒有號(hào)召力也沒關(guān)系。是這種集中式消費(fèi)的形態(tài)本身，正在被這個(gè)時(shí)代淘汰。

任何指望在行業(yè)內(nèi)部調(diào)整來反轉(zhuǎn)趨勢(shì)的想法，都是在和時(shí)代逆行。投資更多，找更大的明星，造更強(qiáng)的噱頭，這些方向全錯(cuò)了。你敢繼續(xù)砸，就是1億換300萬票房的那種下場(chǎng)。

任何一個(gè)行業(yè)，如果維持它的唯一理由是維持就業(yè)，它就已經(jīng)到了被替代的臨界點(diǎn)。馬車夫行業(yè)倒閉，馬車夫丟了飯碗，靠保護(hù)馬車夫來阻止汽車普及，這件事怎么可能成功。

影帝影后，和過去的馬車夫，本質(zhì)處于同一個(gè)處境。

手里那張電影卡，明年就到期，真是懶得用。這個(gè)感覺本身，就是這篇文章想說的。

一個(gè)消費(fèi)習(xí)慣都懶得維持的時(shí)候，那個(gè)行業(yè)已經(jīng)輸?shù)袅俗钪匾臇|西，人的慣性。

慣性斷了，砸多少錢都難重建。韓紅是可以喊話，可一個(gè)電影要靠喊的時(shí)候，已經(jīng)沒什么看的價(jià)值了。

（完）