莫斯科屢遭襲擊，梅德韋杰夫危險(xiǎn)發(fā)言，俄羅斯將放棄戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則？

梅德韋杰夫又＂開(kāi)麥＂了。這一次，他說(shuō)俄羅斯可以不必再遵守《海牙公約》，對(duì)基輔＂再無(wú)規(guī)則可言＂。

熟悉俄政壇話(huà)語(yǔ)生態(tài)的人，對(duì)這位前總統(tǒng)的發(fā)言風(fēng)格并不陌生。過(guò)去四年多，他幾乎成了克里姆林宮對(duì)外強(qiáng)硬敘事的＂專(zhuān)職擴(kuò)音器＂，定期在Telegram上拋出聳動(dòng)言論，從核威脅到歐洲分裂，一路加碼。

但這一次，分量明顯不同——他不再只是發(fā)情緒、放狠話(huà)，而是在嘗試為俄方未來(lái)的某些軍事行為，預(yù)先搭建＂法理脫鉤＂的話(huà)語(yǔ)框架。這才是真正值得警惕的地方。

要理解他這番話(huà)的分量，得先看莫斯科最近發(fā)生了什么。2026年6月18日凌晨，烏克蘭對(duì)莫斯科及周邊地區(qū)發(fā)動(dòng)了全面沖突爆發(fā)以來(lái)規(guī)模最大的一次無(wú)人機(jī)攻擊。

俄方聲稱(chēng)，防空系統(tǒng)在莫斯科及周邊方向攔截了194架來(lái)襲無(wú)人機(jī)。被反復(fù)瞄準(zhǔn)的核心目標(biāo)，是位于莫斯科東南部卡波特尼亞區(qū)的莫斯科煉油廠——距離克里姆林宮僅約15公里，本周早些時(shí)候剛被打過(guò)一次，三天后又遭精準(zhǔn)命中。

這家煉油廠在俄燃油體系中地位極為特殊，向莫斯科地區(qū)供應(yīng)約40%的燃料市場(chǎng)份額，并為該市所有四座主要機(jī)場(chǎng)提供航空燃油。打首都、打油罐、打能源命脈。

三個(gè)動(dòng)作疊在一起，觸動(dòng)的就不是單一軍事神經(jīng)，而是整個(gè)克里姆林宮的政治神經(jīng)。更尷尬的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在事后的復(fù)盤(pán)里。

有視頻畫(huà)面顯示，一枚俄方防空導(dǎo)彈的尾煙從無(wú)人機(jī)下方掠過(guò)，最終擊中了儲(chǔ)油罐。也就是說(shuō)，部分爆炸和起火，可能是俄軍自己攔截失敗的＂自傷＂。

在戰(zhàn)時(shí)輿論場(chǎng)上，敵方打進(jìn)來(lái)還能解釋成＂對(duì)方狡猾＂，自己防空打偏炸了自家煉油廠，則是對(duì)體系能力的直接羞辱。民間的反應(yīng)同樣耐人尋味。

部分居民報(bào)告出現(xiàn)帶有黑色油狀污跡的降雨，當(dāng)局否認(rèn)其屬于“油雨”，具體成分尚無(wú)權(quán)威檢測(cè)結(jié)果，但同時(shí)建議居民盡量減少戶(hù)外活動(dòng)。

一邊否認(rèn)，一邊勸你別出門(mén)，這種自相矛盾本身就在消耗官方公信力。把這些拼起來(lái)，就能看懂梅德韋杰夫＂無(wú)規(guī)則論＂的真實(shí)觸發(fā)點(diǎn)：俄方在本土被打疼了，且這種＂疼＂正在轉(zhuǎn)化為國(guó)內(nèi)的政治壓力。

強(qiáng)硬派早就按捺不住。資助民族主義媒體＂沙皇格勒＂的商人馬洛費(fèi)耶夫公開(kāi)質(zhì)問(wèn)：＂我們到底什么時(shí)候才真正開(kāi)打？＂

這種聲音在俄政壇的占比正在上升。自由派一側(cè)，則是另一種焦慮——一位莫斯科游戲開(kāi)發(fā)者對(duì)外媒表示，自己甚至沒(méi)察覺(jué)襲擊的發(fā)生，但聽(tīng)到消息后感到＂恐懼與害怕＂。

兩種情緒都指向同一個(gè)結(jié)論：莫斯科曾經(jīng)那套＂前線(xiàn)歸前線(xiàn)、生活歸生活＂的雙軌敘事，正在裂開(kāi)。梅德韋杰夫的＂放話(huà)＂，正是在這個(gè)裂口上撒進(jìn)去的一把鹽。

他要做的，不是宣布新政策，而是把國(guó)內(nèi)的怒氣往外引——告訴強(qiáng)硬派＂我們已經(jīng)準(zhǔn)備好掀桌子＂，告訴中間派＂我們之所以還沒(méi)掀，是為了仁義＂，再順手把對(duì)烏克蘭未來(lái)任何形式的報(bào)復(fù)性升級(jí)，提前做＂合理化＂的輿論鋪墊。

但這種話(huà)術(shù)游戲，危險(xiǎn)性遠(yuǎn)高于普通的口水仗。注意他選擇拆解的對(duì)象——他公開(kāi)主張拋棄《海牙公約》中關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)法和習(xí)慣法的相關(guān)內(nèi)容。為什么先拿《海牙公約》開(kāi)刀，而不是更廣為人知的《日內(nèi)瓦公約》？這是一種話(huà)術(shù)上的＂切香腸＂。

《海牙公約》主要規(guī)范作戰(zhàn)手段、武器使用、占領(lǐng)規(guī)則；《日內(nèi)瓦公約》則更聚焦于戰(zhàn)俘、傷員、平民的人道保護(hù)。先把＂怎么打＂的限制卸掉，再一步步逼近＂打誰(shuí)、怎么對(duì)待被打者＂的人道底線(xiàn)，這是一種試探性的、漸進(jìn)式的法理脫鉤。

更刺耳的是他對(duì)歐洲的隔空喊話(huà)。他聲稱(chēng)俄羅斯不會(huì)效仿＂歐洲新納粹＂為歐洲人建集中營(yíng)——＂放射性的骨灰直接埋進(jìn)土里就行＂。

一位前國(guó)家元首、現(xiàn)任安全會(huì)議副主席，公開(kāi)把＂放射性骨灰＂作為政治修辭，這在任何一個(gè)核大國(guó)都屬于嚴(yán)重越界。問(wèn)題在于，類(lèi)似言論他過(guò)去幾年說(shuō)過(guò)太多次，國(guó)際輿論的反應(yīng)閾值已經(jīng)被磨高了。這恰恰是最隱蔽的危險(xiǎn)。俄方內(nèi)部對(duì)此其實(shí)有相當(dāng)清醒的旁觀者。

有俄方軍事評(píng)論圈直言，盡管梅德韋杰夫在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了大量帖子，但俄羅斯公民實(shí)際上并沒(méi)有為任何事情受到真正的懲罰。意思很直白：他的強(qiáng)硬話(huà)術(shù)與俄方實(shí)際軍事節(jié)奏之間，存在長(zhǎng)期落差。

這話(huà)聽(tīng)著像在給外界＂寬心＂，實(shí)則透露出更深一層的隱憂(yōu)——當(dāng)一個(gè)體制把＂激進(jìn)話(huà)術(shù)＂和＂克制行動(dòng)＂長(zhǎng)期切割開(kāi)來(lái)運(yùn)作時(shí)，外界對(duì)其真實(shí)底線(xiàn)的判斷就會(huì)越來(lái)越失準(zhǔn)。等到某一天行動(dòng)追上話(huà)術(shù)，反應(yīng)就來(lái)不及了。

把鏡頭拉到戰(zhàn)場(chǎng)，俄方的報(bào)復(fù)并沒(méi)有走＂無(wú)規(guī)則＂的極端，但烈度的確在抬升。烏方稱(chēng)俄方襲擊在巴甫洛赫拉德造成一名8歲女孩死亡，烏方還報(bào)告哈爾科夫有多人受傷或需要醫(yī)療救助；烏克蘭官員指認(rèn)俄方無(wú)人機(jī)襲擊兩艘外國(guó)旗商船；

巴拿馬方面確認(rèn)其中一艘遇襲及相關(guān)傷亡，但未確認(rèn)襲擊來(lái)源。這里需要單獨(dú)把＂黑海商船＂這條拎出來(lái)講。攻擊懸掛中立國(guó)國(guó)旗的民用商船，本身就嚴(yán)重挑戰(zhàn)了戰(zhàn)時(shí)航運(yùn)保護(hù)的國(guó)際慣例。如果＂無(wú)規(guī)則論＂被默許成為軍事行動(dòng)的指導(dǎo)思想，類(lèi)似事件不會(huì)是孤例。

受影響的也絕不只是俄烏兩方——全球海運(yùn)保險(xiǎn)費(fèi)率、航線(xiàn)安全評(píng)估、能源運(yùn)輸成本，都會(huì)跟著一起承壓。而烏方的回應(yīng)同樣毫不退讓。

請(qǐng)注意這種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的變化。沖突早期，烏方的對(duì)外話(huà)語(yǔ)主軸是＂被入侵的受害者＂＂自衛(wèi)反擊的正義方＂；而現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)了清晰的＂對(duì)等威懾＂邏輯——你燒我，我燒你。

這種語(yǔ)言的位移，背后是力量對(duì)比的真實(shí)變化：烏方的遠(yuǎn)程打擊能力，已經(jīng)能夠?qū)嵸|(zhì)性觸達(dá)俄方腹地。攻防關(guān)系不再是單向的。

此次襲擊的時(shí)機(jī)也并非偶然。襲擊發(fā)生時(shí)，澤連斯基正在布魯塞爾與北約領(lǐng)導(dǎo)人討論烏克蘭的軍事需求和防空能力。打擊的規(guī)模、目標(biāo)、時(shí)點(diǎn)，與外交日程精準(zhǔn)咬合。這種＂戰(zhàn)場(chǎng)+外交＂雙軌聯(lián)動(dòng)，正在把俄烏沖突進(jìn)一步推向制度化、長(zhǎng)期化的消耗戰(zhàn)形態(tài)。

西方軍援不會(huì)斷，烏方深度打擊能力會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，俄方的本土脆弱性將不斷暴露——這個(gè)循環(huán)一旦閉合，＂政治解決＂的窗口就會(huì)被擠壓到極小。更復(fù)雜的是華盛頓的角色。

克里姆林宮表示，正期待美方特使近期訪(fǎng)問(wèn)莫斯科。表面上是斡旋，骨子里是美俄兩家在烏克蘭頭上各自精算戰(zhàn)略賬。

烏克蘭被夾在中間，時(shí)常陷入＂今天被力挺、明天被施壓＂的尷尬。對(duì)烏克蘭民眾而言，每一次大國(guó)博弈的節(jié)奏切換，都可能意味著家園被燒的概率發(fā)生變化。

把這些拼到一起看，俄烏沖突走到2026年年中，最危險(xiǎn)的演變其實(shí)不是某一次具體襲擊的烈度，而是雙方對(duì)＂規(guī)則＂本身的態(tài)度正在悄悄發(fā)生位移。

沖突初期，雙方至少在話(huà)術(shù)上還在努力維持＂法理外衣＂——俄方稱(chēng)＂特別軍事行動(dòng)＂，烏方強(qiáng)調(diào)＂自衛(wèi)反擊＂，都在向國(guó)際社會(huì)爭(zhēng)取道義合法性。今天，俄方高層公開(kāi)喊出＂再無(wú)規(guī)則＂，烏方喊出＂莫斯科也將燃燒＂。

雙方都在主動(dòng)撕掉自己身上的國(guó)際法約束。這種＂互卸盔甲＂，比任何一次單獨(dú)的襲擊都更具破壞力。

國(guó)際人道法的真正功能，從來(lái)不是阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，而是給戰(zhàn)爭(zhēng)裝上＂剎車(chē)片＂——限制烈度、保護(hù)非戰(zhàn)斗人員、為停火留出技術(shù)性通道。一旦交戰(zhàn)雙方都認(rèn)為規(guī)則＂已經(jīng)過(guò)時(shí)＂＂不再適用＂，那么直接付出代價(jià)的，永遠(yuǎn)是普通人。

在同一輪莫斯科及周邊無(wú)人機(jī)襲擊中遇難的8歲女孩，和在巴甫洛赫拉德空襲中遇難的8歲女孩，是這場(chǎng)沖突里兩組對(duì)稱(chēng)的、卻同樣沉重的注腳。更深一層，俄方此番＂規(guī)則脫鉤＂的話(huà)語(yǔ)試探，還有一個(gè)外溢效應(yīng)不容忽視——示范效應(yīng)。

國(guó)際秩序的穩(wěn)定性，很大程度上依賴(lài)于＂主要大國(guó)不公開(kāi)質(zhì)疑底層規(guī)則＂的默契。

一旦某個(gè)核大國(guó)的高官開(kāi)始公開(kāi)嘲諷《海牙公約》＂過(guò)時(shí)＂，這種話(huà)語(yǔ)就會(huì)被其他地區(qū)的強(qiáng)權(quán)拿去復(fù)用：今天可以說(shuō)《海牙公約》過(guò)時(shí)，明天就會(huì)有人說(shuō)《聯(lián)合國(guó)憲章》過(guò)時(shí)；今天可以以＂情勢(shì)變更＂為由解除戰(zhàn)爭(zhēng)法義務(wù)，明天就會(huì)有人以同樣邏輯解除其他多邊條約義務(wù)。

規(guī)則秩序的崩塌從來(lái)不是一夜之間發(fā)生，而是從話(huà)語(yǔ)層面的＂零星突破＂開(kāi)始的。在這一點(diǎn)上，國(guó)際社會(huì)，尤其是新興大國(guó)，必須保持清醒。

第一，對(duì)＂核話(huà)術(shù)廉價(jià)化＂必須有清晰的集體反應(yīng)。把核武器作為日常社交媒體修辭反復(fù)使用的國(guó)家，最終會(huì)讓全世界對(duì)核風(fēng)險(xiǎn)的＂心理免疫＂被磨平。這不是某一方的問(wèn)題，是所有核國(guó)家共同的責(zé)任。

第二，對(duì)＂規(guī)則虛無(wú)主義＂要明確說(shuō)不。無(wú)論是俄方的＂再無(wú)規(guī)則＂，還是烏方的＂對(duì)等報(bào)復(fù)＂，在道義和法理層面都站不住腳。支持任何一方在情緒上的痛快，都可能在制度上為自己未來(lái)的不安全埋雷。

第三，對(duì)西方軍援深度介入俄烏戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)期后果要有冷靜評(píng)估。烏方在布魯塞爾尋求更多防空和遠(yuǎn)程打擊能力，每一輪＂援助升級(jí)—戰(zhàn)場(chǎng)升級(jí)—報(bào)復(fù)升級(jí)＂的循環(huán)，都在把歐洲乃至全球安全格局向更脆弱的方向推。和平的出路，不在讓?xiě)?zhàn)火燒得更旺，而在讓對(duì)話(huà)渠道重新打開(kāi)。

第四，全球安全治理的根本出路，是承認(rèn)各方合理安全關(guān)切之間需要＂妥協(xié)空間＂。任何一方追求＂絕對(duì)安全＂，必然把對(duì)手推向＂絕對(duì)不安全＂，最終所有人都不安全。這條規(guī)律在歐洲安全問(wèn)題上已經(jīng)被反復(fù)驗(yàn)證。

回到中國(guó)的立場(chǎng)。我們一貫主張勸和促談、政治解決，反對(duì)拱火澆油、反對(duì)濫用單邊制裁、反對(duì)集團(tuán)對(duì)抗。在涉及國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整的核心利益問(wèn)題上——包括臺(tái)灣地區(qū)問(wèn)題——我們立場(chǎng)堅(jiān)定、毫不動(dòng)搖；

在國(guó)際事務(wù)中，我們恪守不干涉別國(guó)內(nèi)政的原則，堅(jiān)持站在和平一邊、站在對(duì)話(huà)一邊。中國(guó)不是俄烏沖突的當(dāng)事方，但作為負(fù)責(zé)任的大國(guó)，我們有責(zé)任、有意愿為推動(dòng)政治解決、防止沖突外溢、維護(hù)國(guó)際法秩序提供建設(shè)性力量。最后回到那句＂再無(wú)規(guī)則＂。

梅德韋杰夫本人或許也清楚，俄羅斯真要徹底拋棄所有戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則，付出的國(guó)際道義代價(jià)遠(yuǎn)超其收益。他選擇用這種極端話(huà)術(shù)造勢(shì)，本身就說(shuō)明俄方已經(jīng)被推到一個(gè)相當(dāng)被動(dòng)的位置——戰(zhàn)場(chǎng)上家門(mén)口挨打，國(guó)內(nèi)民族主義壓力高漲，外交上又沒(méi)有真正能解套的方案。

話(huà)越狠，往往說(shuō)明牌越爛。但話(huà)術(shù)不是沒(méi)有代價(jià)的。

當(dāng)一個(gè)核大國(guó)的高官長(zhǎng)期、反復(fù)、系統(tǒng)地降低對(duì)國(guó)際法、對(duì)人道底線(xiàn)、對(duì)核武器的輿論門(mén)檻，國(guó)際社會(huì)會(huì)被慢慢馴化，習(xí)慣一種＂危險(xiǎn)表達(dá)常態(tài)化＂的世界。等到真有一天，話(huà)術(shù)被付諸行動(dòng)，所有人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，預(yù)警系統(tǒng)早已麻木。

莫斯科上空的濃煙會(huì)散，基輔修道院的損毀可以修復(fù)，但被撕碎的規(guī)則共識(shí)，要重建卻可能需要一代人。止戰(zhàn)，比任何狠話(huà)都更需要勇氣。

這才是俄烏沖突走到今天，全世界最該聽(tīng)見(jiàn)、卻最少有人愿意說(shuō)出口的那句話(huà)。