43℃的德里：20歲母親在熱浪中的高架橋下，24小時(shí)求生日記

聊起印度的發(fā)展標(biāo)簽，很多人最先想到的總是硅谷高管、高速增長(zhǎng)的 GDP、不斷刷新紀(jì)錄的億萬(wàn)富豪數(shù)量。作為印度首都的德里，更是常年被貼上新興國(guó)際大都市的標(biāo)簽。

寬闊的城市快速路，連片的高端商圈，玻璃幕墻的寫字樓，還有陸續(xù)開通的地鐵線路，處處都透著上升期的活力。可很少有人留意，就在這些車流不息的立交橋下，在繁華商圈的背面，藏著一座城市最刺眼的傷疤。

每年四五月份，北印度都會(huì)迎來(lái)持續(xù)的極端高溫。德里的白日最高氣溫穩(wěn)穩(wěn)停在 43 攝氏度以上，就連夜間最低溫也常常突破 32 攝氏度。高溫預(yù)警接連發(fā)布，有條件的家庭全天開著空調(diào)，商場(chǎng)寫字樓的冷氣從早到晚不停，富人區(qū)的私人泳池里滿是避暑的人群。

可城市里還有超過(guò) 30 萬(wàn)無(wú)家可歸的人，他們沒有遮陰的屋頂，沒有降溫的電器，只能赤裸裸暴露在致命熱浪里，靠熬度過(guò)每一天。

20 歲的沙希達(dá)，就是這 30 萬(wàn)人中的一個(gè)。

她在德里的熱浪里長(zhǎng)到 20 歲，今年第一次以母親的身份面對(duì)夏天。懷里 9 個(gè)月大的女兒詹娜特，從出生起就沒見過(guò)涼爽的夏天，每天跟著她在立交橋下的水泥地上醒了又睡。很多人覺得流浪只是窮一點(diǎn)，忍忍就能過(guò)去。可在持續(xù) 40 多度的高溫里，貧窮的代價(jià)，可能是健康，甚至是生命。

被城市更新趕走的棲身地

沙希達(dá)一家不是生來(lái)就住在橋下的。

幾年前，他們?cè)趯?duì)面的公園里搭了簡(jiǎn)易的棚屋，雖然簡(jiǎn)陋，至少有四面墻和屋頂，能擋點(diǎn)太陽(yáng)，也能放點(diǎn)家里的東西。可后來(lái)市政部門開展市容整治，公園里的棚屋被全部拆除。他們?cè)囍亟ㄟ^(guò)幾次，每次剛搭起來(lái)就被推倒，次數(shù)多了，一家人也就放棄了。

最后他們選了立交橋下的空地。

這里車流大，環(huán)境吵，至少不會(huì)被隨便驅(qū)趕。頭頂?shù)臉蝮w勉強(qiáng)能擋住直射的陽(yáng)光，成了他們唯一的庇護(hù)。可水泥橋面吸足了熱量，白天曬透了，夜里還在慢慢往外散，橋下的溫度比開闊的空地還要高上幾度。腳下是硬邦邦的水泥地，曬了一天之后燙得沒法直接坐，只能鋪一層薄薄的墊子隔溫。

這樣的處境，不是沙希達(dá)一家的特例。

過(guò)去十幾年，德里一直在推進(jìn)城市更新，拆違建、修新路、建商圈，市容越來(lái)越好，可留給底層流浪者的空間卻越來(lái)越少。原本城郊的空地、廢棄的廠房、公園的邊角，都是流浪者臨時(shí)落腳的地方。隨著城市擴(kuò)張，這些地方要么被開發(fā)成樓盤，要么被整治成景觀綠地，流浪者只能一步步往市中心的橋下、路邊擠。

城市規(guī)劃的圖紙上，畫滿了高端住宅、商業(yè)綜合體、市政公園，卻從來(lái)沒有給這幾十萬(wàn)無(wú)家可歸的人，留出一塊合法的棲身之地。

市政部門只負(fù)責(zé)拆除違規(guī)棚屋，卻不配套建設(shè)安置點(diǎn)，也沒有對(duì)應(yīng)的救助政策。拆完之后，這些人能去哪，會(huì)面臨什么，從來(lái)不在規(guī)劃的考慮范圍內(nèi)。

沙希達(dá)算過(guò)，從公園搬到橋下之后，夏天白天的體感溫度至少高了四五度。

以前棚屋里至少能擋點(diǎn)熱氣，現(xiàn)在四面透風(fēng)，可吹來(lái)的全是汽車尾氣帶的熱浪。

以前還能接點(diǎn)雨水存著用，現(xiàn)在橋下連雨水都接不到，所有生活用水都要想辦法解決。城市看起來(lái)更整潔了，可整潔的代價(jià)，是把最弱勢(shì)的一群人，推到了更危險(xiǎn)的生存環(huán)境里。

很多人會(huì)說(shuō)，覺得熱可以去避難所，政府肯定有相關(guān)的救助措施。

可真實(shí)的情況是，德里官方的流浪者避難所，缺口高達(dá)七成五。現(xiàn)有的避難所大多是簡(jiǎn)易板房結(jié)構(gòu)，太陽(yáng)曬一天，屋里比外面還悶，活像一個(gè)個(gè)密封的烤箱。很多避難所里的冷風(fēng)機(jī)數(shù)量不足，壞了也沒人修，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的，根本起不到降溫作用。

沙希達(dá)去過(guò)一次附近的婦女夜間避難所，進(jìn)去沒待半小時(shí)就出來(lái)了。

幾十個(gè)人擠在一間屋子里，空氣不流通，渾身悶得冒汗，還不如橋下通風(fēng)舒服。更麻煩的是里面經(jīng)常有人為了搶冷風(fēng)機(jī)旁邊的位置吵架，人身安全也沒什么保障。

從那之后，她再也沒動(dòng)過(guò)去避難所的念頭。

官方的救助形同虛設(shè)，民間的幫扶也只是杯水車薪。偶爾有慈善組織送點(diǎn)飲用水和防暑藥品，也只能解一時(shí)之急，撐不起整個(gè)夏天的生存需求。大多數(shù)時(shí)候，這些流浪者只能靠自己硬扛，能熬一天是一天。

高溫下的生存賬本，每一分錢都要算計(jì)

對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，夏天降溫是件很簡(jiǎn)單的事。

開空調(diào)，喝冰水，洗涼水澡，花點(diǎn)錢就能解決。可對(duì)沙希達(dá)這樣的流浪者來(lái)說(shuō)，每一項(xiàng)降溫的需求，都要掰著手指頭算成本。錢要花在刀刃上，能省則省，很多時(shí)候哪怕再熱，也舍不得花那點(diǎn)錢買涼。

水是最大的開銷。附近公園里有公共自來(lái)水管，早上和傍晚的時(shí)候可以接水。

可到了正午，水管里的水被曬得發(fā)燙，喝下去都覺得燙嗓子，根本解不了暑。想喝涼水，就要去附近的雜貨鋪買，一升冷水要 20 盧比，換算成人民幣一塊六左右。這個(gè)價(jià)格對(duì)普通人來(lái)說(shuō)不值一提，對(duì)沙希達(dá)一家來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是要猶豫很久的開支。

只有渴得實(shí)在受不了的時(shí)候，他們才會(huì)買一升冷水，全家人分著喝幾口。平時(shí)就喝溫的自來(lái)水，哪怕難以下咽，也只能忍著。

孩子太小不能總喝溫水，偶爾會(huì)買盒裝牛奶給她喝。可高溫天里牛奶放幾個(gè)小時(shí)就會(huì)變質(zhì)，打開之后必須很快喝完，稍微放久一點(diǎn)就不敢給孩子喝了，只能大人湊合喝掉，生怕浪費(fèi)。

洗澡也是一筆固定開銷。附近的公共廁所帶淋浴功能，洗一次要 10 盧比。他們不會(huì)白天洗澡，洗了也沒用，出門幾分鐘就又是一身汗一身灰。非要等到傍晚太陽(yáng)落山，氣溫稍微降一點(diǎn)，才舍得花錢洗一次。洗的時(shí)候要盡量快，多耽誤一會(huì)，都覺得對(duì)不起花出去的錢。

給孩子不能像大人一樣湊合，沙希達(dá)會(huì)攢一點(diǎn)涼水，傍晚的時(shí)候用毛巾沾著，給孩子擦擦身子降溫。動(dòng)作要輕要快，怕孩子著涼，更怕水用多了不夠用。看著孩子熱得通紅的小臉，她心里難受，也沒有別的辦法。

就連給手機(jī)充電都要花錢。一家人共用一部舊手機(jī)，平時(shí)看看短視頻打發(fā)時(shí)間，也能接點(diǎn)零活的消息。手機(jī)沒電了，就去雜貨鋪充，一次 10 盧比。這點(diǎn)錢不多，可對(duì)沒有穩(wěn)定收入的家庭來(lái)說(shuō)，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。他們很少白天玩手機(jī)，盡量省電，只有傍晚涼快一點(diǎn)的時(shí)候，才輪流拿出來(lái)看一會(huì)。

吃飯的開銷更是要精打細(xì)算。

一家人一天只做一頓飯，中午做好，吃一半留一半，晚上熱一熱接著吃。做飯的爐子是用磚頭搭的簡(jiǎn)易灶，燒的是撿來(lái)的木頭和廢紙。生火的時(shí)候黑煙混著熱浪往臉上撲，嗆得人喘不上氣，每次做飯都像遭一次罪。

菜大多是早上去菜市場(chǎng)撿的邊角料，賣菜的攤主會(huì)把不新鮮的菜葉、碰壞的土豆洋蔥扔在一邊，他們撿回來(lái)收拾收拾，就能湊成一頓菜。運(yùn)氣好的時(shí)候能撿到品相不錯(cuò)的，運(yùn)氣不好就只能吃白飯。實(shí)在沒錢買米的時(shí)候，就餓著等路人施舍，或者去附近的宗教場(chǎng)所領(lǐng)點(diǎn)免費(fèi)的食物。

有人算過(guò)一筆賬，德里一個(gè)普通的三口之家，夏天每月水電冷氣的開支，輕輕松松就能超過(guò)幾千盧比。這筆錢對(duì)沙希達(dá)一家來(lái)說(shuō)，是想都不敢想的數(shù)字。

他們能做的，只有用最低的成本，硬扛過(guò)一年比一年熱的夏天。每一口涼水，每一次淋浴，都是從生活費(fèi)里擠出來(lái)的奢侈。

女性的雙重困境：高溫里沒有安全感

極端高溫對(duì)所有人都是考驗(yàn)，可對(duì)女性來(lái)說(shuō)，要承受的是雙重壓力。身體上的酷熱只是一方面，更難熬的是時(shí)刻緊繃的警惕心。白天要防騷擾，夜里要提防安全問題，哪怕再困再累，也不敢睡熟。長(zhǎng)期睡眠不足，又會(huì)進(jìn)一步降低身體的耐熱能力，陷入惡性循環(huán)。

沙希達(dá)的睡眠一直很差。橋下日夜都有車過(guò)，喇叭聲、引擎聲從來(lái)沒停過(guò)，一點(diǎn)動(dòng)靜就能把人驚醒。更重要的是，她不敢睡沉。周圍住的都是陌生的家庭，魚龍混雜，什么人都有。她要看著孩子，也要提防自己遇到騷擾。哪怕眼睛閉上了，腦子也一直醒著，稍微有點(diǎn)動(dòng)靜就立刻睜開眼查看。

城市研究領(lǐng)域的學(xué)者早就提出過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，女性流浪者在極端高溫下的健康風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)高于男性。持續(xù)的警惕狀態(tài)讓身體沒法正常休息恢復(fù)，免疫力下降，中暑和生病的概率都會(huì)大幅提升。有調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，極端熱浪期間，近九成九的流浪者都存在睡眠不足、睡眠斷斷續(xù)續(xù)的問題，其中女性的比例還要更高。

睡不好的直接后果，就是白天頭暈、惡心、渾身乏力，中暑成了家常便飯。

幾乎每個(gè)流浪者都經(jīng)歷過(guò)頭暈、嘔吐、腹瀉的癥狀，輕的歇一會(huì)就好，重的就要暈過(guò)去。附近有個(gè)好心的私人診所醫(yī)生，有時(shí)候給他們看病免掛號(hào)費(fèi)，可真要住院輸液，那筆費(fèi)用他們根本承擔(dān)不起。上個(gè)月沙希達(dá)的姐姐就因?yàn)槊撍畷灥梗凰腿チ酸t(yī)院，花了好大一筆錢，一家人省吃儉用了好久才補(bǔ)上窟窿。

高溫對(duì)情緒的影響也很明顯。

有研究機(jī)構(gòu)在 2025 年做過(guò)調(diào)研，熱浪期間，超過(guò)八成的流浪者會(huì)變得格外易怒，近六成會(huì)變得孤僻不愛說(shuō)話，接近一半的人會(huì)頻繁情緒崩潰掉眼淚。沙希達(dá)也有同樣的感受。天最熱的時(shí)候，她什么都不想做，渾身提不起勁，心里總憋著一股無(wú)名火，看什么都覺得煩躁。

孩子哭鬧的時(shí)候，她有時(shí)候忍不住會(huì)發(fā)脾氣，發(fā)完火又抱著孩子后悔。她知道孩子也難受，天太熱了，小家伙連爬來(lái)爬去的力氣都沒有，整天坐在地上發(fā)呆，連玩具都不碰。看著孩子蔫蔫的樣子，她心里比自己中暑還難受。

生理上的不便就更多了。女性特殊的生理周期，在高溫下格外難熬。衛(wèi)生用品要花錢買，換的時(shí)候也沒有干凈私密的空間，很容易感染生病。很多女性流浪者都有不同程度的婦科問題，沒錢去醫(yī)院看，只能硬扛著。

帶孩子的母親更是難上加難。沙希達(dá)本來(lái)想純母乳喂養(yǎng)孩子，可天太熱了，喂奶的時(shí)候渾身是汗，胸口悶得喘不上氣，奶量也越來(lái)越少。她只能盡量多喂，實(shí)在不夠了就買點(diǎn)牛奶湊活。她總怕孩子營(yíng)養(yǎng)跟不上，可又沒有別的辦法。自己受點(diǎn)罪沒關(guān)系，孩子這么小就要跟著熬，是她最愧疚的事。

很多人說(shuō)起流浪者，總覺得是他們不努力，所以才落到這個(gè)地步。

可很少有人想過(guò)，對(duì)女性流浪者來(lái)說(shuō)，光是保證自己和孩子的安全，就已經(jīng)用盡了全部力氣。高溫放大了所有的生存困境，也放大了性別帶來(lái)的額外風(fēng)險(xiǎn)。她們不僅要和天斗，和窮斗，還要時(shí)刻提防來(lái)自周遭的惡意。

代際的循環(huán)：生在熱浪里的童年

詹娜特這樣的孩子，是熱浪里最脆弱的群體。

他們的身體還沒發(fā)育完全，體溫調(diào)節(jié)能力差，比成年人更容易中暑，更容易出現(xiàn)健康問題。更讓人揪心的是，他們從出生起就生活在這樣的環(huán)境里，不知道正常的童年應(yīng)該是什么樣子。

沙希達(dá)有時(shí)候會(huì)盯著孩子發(fā)呆。她小時(shí)候也是這么過(guò)來(lái)的，在橋下長(zhǎng)大，沒上過(guò)幾天學(xué)，很小就開始幫家里干活，長(zhǎng)大了也只能靠打零工過(guò)活。她本來(lái)以為有了孩子之后，日子能有點(diǎn)盼頭，可現(xiàn)在看著孩子跟著自己遭罪，又覺得看不到頭。

高溫對(duì)嬰幼兒的傷害是不可逆的。長(zhǎng)期處于高溫環(huán)境里，不僅會(huì)影響身體發(fā)育，還可能損傷神經(jīng)系統(tǒng)，影響后續(xù)的認(rèn)知能力發(fā)展。這些傷害看不見摸不著，卻會(huì)跟著孩子一輩子。可這些道理，沙希達(dá)不懂，就算懂了也改變不了什么。她能做的，只有盡量給孩子扇扇風(fēng)，多喂點(diǎn)水，別讓孩子熱出大病。

附近和詹娜特差不多大的孩子還有十幾個(gè)，個(gè)個(gè)都瘦瘦小小的，皮膚曬得黝黑。夏天的時(shí)候，孩子們大多安安靜靜的，不會(huì)跑不會(huì)鬧，就找個(gè)陰涼的角落坐著發(fā)呆。

天太熱了，動(dòng)一動(dòng)就一身汗，還容易中暑，久而久之，孩子們都懶得動(dòng)了。

他們沒有玩具，沒有繪本，連一塊平整的玩耍場(chǎng)地都沒有。

耳邊是永不停歇的車流聲，身邊是來(lái)來(lái)往往的陌生人，腳下是燙人的水泥地。這就是他們?nèi)康耐晔澜纭：芏嗪⒆娱L(zhǎng)到三四歲，都沒去過(guò)公園，沒見過(guò)真正的草坪。他們對(duì)夏天的全部印象，就是熱，就是渾身是汗，就是喝一口涼水都要開心半天。

沙希達(dá)也想過(guò)送孩子去托兒所，去讀書，可她連自己的溫飽都沒把握，根本拿不出學(xué)費(fèi)。孩子的未來(lái)會(huì)是什么樣，她不敢想。大概率還是和她一樣，在橋下長(zhǎng)大，打零工糊口，再生下自己的孩子，繼續(xù)這樣的生活。一代又一代，困在流浪的循環(huán)里，連熱浪都逃不出去。

很多人喜歡說(shuō)印度的人口紅利，說(shuō)年輕人多，未來(lái)發(fā)展?jié)摿Υ蟆？蛇@些生在橋下、長(zhǎng)在熱浪里的孩子，根本享不到人口紅利的好處。他們連最基本的健康成長(zhǎng)都沒法保證，連平等的教育機(jī)會(huì)都沒有，長(zhǎng)大之后，也只能繼續(xù)做最底層的零工，繼續(xù)困在生存線邊緣。

一個(gè)國(guó)家的發(fā)展，不能只看金字塔尖的那群人。最底層的孩子能不能健康長(zhǎng)大，能不能有基本的生存保障，才是真正的發(fā)展底線。如果 GDP 增長(zhǎng)再快，億萬(wàn)富翁再多，卻連幾十萬(wàn)孩子的避暑需求都滿足不了，這樣的發(fā)展，終究是虛的。