山東
要是你被困在四百公里高的太空里，身體突然不舒服，急著回地球，結果飛船磨磨蹭蹭飛了十幾個鐘頭才落地，你急不急？
今年年初就真出了這么檔子事。國際空間站上有個宇航員突然身體出了狀況，美航天局說是緊急情況，讓整個乘組提前一個月撤回來。結果呢，從飛船脫離空間站到濺落太平洋，整整花了10個多小時。航天員本來就身體不舒服，還得在狹窄的返回艙里悶10多個鐘頭，那滋味兒想想都難受。
這還算快的。前陣子美國那艘“龍”飛船運貨回來，從空間站出發到泡進太平洋，前后用了20個小時。飛船上帶了不少科研樣品，生物打印的器官、DNA仿生材料，都是嬌貴貨。科研人員在岸上等著做實驗呢，樣品在天上多漂一天，活性就少一分。落到海里還不算完，得等船去撈，等直升機去吊，再折騰半天才能送進實驗室。
美國飛船為啥這么慢？說白了就是繞著地球一圈一圈往下蹭。飛船離開空間站以后不能直接掉下來，得在軌道上慢慢降高度，轉一圈大概一個半小時，轉得越多耗時越長。這種做法穩妥是穩妥，可代價就是慢。再一個，美國習慣海上濺落，還得挑好天氣、好海況，氣象條件不行還得等。
把鏡頭轉回咱們這邊。
神舟二十號那回，飛船舷窗玻璃裂了道細紋。這可不是小事兒，返回艙再入大氣層的時候外面溫度上千度，窗戶有裂紋那還得了？指揮部當機立斷，讓三名航天員不坐原來的飛船了，直接換乘當時還在天上當備份的神舟二十一號。從決定換船到人落地，5個半小時。
5個半小時啥概念？早上還在空間站里吃早飯，中午就踏上戈壁灘了。從四百公里的高度回到地面，5個半小時。
這套本事是怎么練出來的？神舟十二號那會兒返航用了28個小時，繞著地球轉了18圈。那時候肩上扛著技術驗證的任務，慢是沒辦法的事。到了神舟十三號，5圈方案首次亮相，9小時落地。此后一直到神舟二十號，9小時基本成了標配。神舟二十一號又把圈數砍到3圈，5個半小時收工。每縮短一分鐘，背后都是硬功夫。
3圈就落地，說起來簡單，做起來全是技術活兒。制動時機要準到秒，再入角度要穩到度，軌跡預報要算到米，任何一個環節差一點兒，落點就可能偏出十萬八千里。再入大氣層那段更兇險，返回艙跟大氣層摩擦，溫度上千度，還得熬過黑障區，那段時候地面跟飛船完全失聯。熬過了黑障還不算完，降到10公里左右得靠主傘展開，把每秒上百米的速度拽到每秒7米。最后離地1米的時候，反推發動機點火，穩穩把返回艙托在草原上。
有人問，這技術到底好在哪兒？航天員在太空待了幾個月，身體本來就處在失重狀態，回來的時候要承受好幾個G的過載，時間長一分鐘就多遭一分鐘的罪。更關鍵的是，萬一空間站出了大事兒，能源出故障了，或者遭遇碎片撞擊了，能快一分鐘回來，航天員就少一分風險。
今年5月底神舟二十二號回來，又是5個半小時，官方正式宣布三圈快速返回進入常態化。意思就是以后這就是咱的標配了。
有朋友說了，美國走海上濺落的路子也有他的道理，靠海水緩沖，不用裝反推發動機，省了一堆設備。這話沒毛病，可省錢的代價是慢。再說咱們走的陸地著陸，對制導精度要求更高，技術難度更大，但好處是落地就有人接，航天員不用在海上晃蕩等打撈。
還有人說，美國那套流程走了幾十年了，老系統改起來麻煩。這倒也是實話，可問題是你明明知道慢，為啥不改？又不是沒有技術能力，說到底還是覺得湊合著能用就行。可航天這行當，湊合著能用跟把事兒做到極致，中間差的可不是一星半點。
20個小時和5個半小時的差距，掰開了揉碎了看，哪是什么技術路線的差異，分明是心里那根弦繃得緊不緊的問題。你把航天員的安全放在第幾位，你的系統就會跑出什么樣的速度。
兩個空間站，兩種返回模式，兩種結果。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
