華萊士，藏著生活的煙火氣

編輯 | 虞爾湖

出品 | 于見專欄

6月，總是被畢業的記憶填滿。前幾天晚上窩在沙發追《家業》大結局，電視屏幕突然被滿滿當當的金黃鹵全雞占滿。看到華萊士贊助的畫面，我竟然恍惚了一下，思緒飄到了青蔥歲月。

下一秒回過神，看著華萊士的廣告，第一反應竟然不是“這植入太硬了吧”，而是“它為什么還沒漲價？”。意識到自己剛才想了啥，不禁笑出聲，順著這只雞，好多關于華萊士的細碎回憶突然就冒出來了。

大學宿舍里的那只雞

印象中第一次吃華萊士，還是在2010年。作為一名95后，我在一個小鎮長大。初一期末考試超常發揮，媽媽說要出去大餐一頓作為獎勵。我毫不猶豫地說要吃炸雞漢堡。到了就餐地點，看到的不是別的，正是華萊士。因為我們鎮上只有華萊士。

都說“第一次”終身難忘，那一頓華萊士我開心了一個禮拜。時間過得特別快，華萊士陪我度過了繁忙的初高中六年。2015年我考上了大學，那時候大家生活費都不多，到了月底錢包比臉干凈。我戳戳室友：“不然點華萊士？便宜。”

說實話，室友當時有點嫌棄。網上那些亂七八糟的梗誰沒刷到過啊，但肚子不撒謊，打開外賣軟件翻了一圈，其他品牌一個桶要40多，華萊士兩個漢堡兩杯可樂兩份雞米花，湊個滿減，才30出頭。我們宿舍四個人平攤的話，人均才不到8塊錢。

我在一旁拍著胸脯說：“華萊士，我從小吃到大！”那是室友們第一次知道：原來便宜的東西，不一定難吃。

從那之后，華萊士就成了我們宿舍默認的“月底救星”。期末熬夜復習、下雨天懶得出門去食堂、打完球餓到前胸貼后背……掏出手機點一只整雞，外賣送到宿舍，四個人圍著桌子撕著吃，冰可樂一口悶下去，日子過得有滋有味。

那時候還不知道什么叫“消費降級”，只知道花得少，吃得飽，不丟人。

工作后，發現它還在

畢業之后來北京打拼，外賣的選擇多了，價格也上去了。一份輕食沙拉35，一碗普通的牛肉面40，點個像樣的套餐輕輕松松就過50。雖然掙錢了，但口袋依舊空空，華萊士仍然是我的最愛，因為它還是那個價格：一個雞腿漢堡十幾塊，一只全雞不到30。

有一次加班到晚上十點，饑腸轆轆。出地鐵的時候看到樓下的華萊士，順手點了一份脆皮全雞。到家剛換好鞋，外賣就到了。

那天晚上，我坐在出租屋的地毯上，啃著酥脆的雞皮喝著氣泡可樂，把iPad里存了好幾天的更新追完，突然就有點鼻酸：學生時代零花錢有限，十幾塊的預算，想啃漢堡吃炸雞，能毫不猶豫就點的店，好像只有華萊士。它承包了我和室友下課后湊一起瞎聊的快樂，是拮據日子里不用猶豫的飽腹滿足。

后來上班工作、獨自生活，它又成了無數個疲憊夜晚的美食慰藉。加班到深夜想補充點能量、下班懶得開火、周末宅家追劇，不想點昂貴的大餐，就想啃一口熱乎扎實的，華萊士永遠是最不用想的那個選擇：價格親民、分量實在、出餐快速，不用為了一頓飯精打細算，也能吃到踏實的煙火溫柔。

從大學宿舍到出租屋，10年時間一閃而過，生活早已物是人非。房租漲了，外賣漲了，連樓下的包子都漲了，唯獨華萊士，還是那個價，十幾塊就能搞定的漢堡套餐，酥脆多汁的烤全雞，價格永遠對普通人很友好。

它給不了你高檔餐廳的輕奢感，卻是你不想花太多錢，也不想虧待自己的時候，無需猶豫的選擇。

這次上熱搜，理所應得

說真的，這次看到華萊士因為《家業》上熱搜，我還挺驚訝的。不是驚訝它投廣告，而是驚訝它連上個熱搜都這么“不努力”，甚至可以說是被動。如果不是《家業》的粉絲為華萊士打call，它還是那么不爭不搶，泰然處之。

現在好多品牌做聯動，都是提前半個月預熱，找一堆明星網紅造勢，一套流程下來，熱鬧是熱鬧，但總覺得太刻意了，有點累。

華萊士不是這樣。

它就像一個默默做事的老實人，安安靜靜助力這部滿是市井煙火、講述普通人奮斗人生的好劇，沒有大肆宣傳，更沒有借機漲價、收割粉絲流量。

結果反倒被追劇的網友挖出來，你一句我一句把它聊上了熱搜。這種不吵不鬧的樣子，反而讓人覺得舒服。

仔細想想，華萊士和《家業》真的挺搭。《家業》講的是平凡人的堅守、腳踏實地過日子的韌勁，訴說著傳承千年的徽墨故事；而華萊士是扎根于城市街巷、數十年如一日堅守平價、踏實做產品的國民品牌。一個探討非遺背后的精神傳承，一個守著咱們的煙火生活。高雅通俗皆是日常，都沒有太多花里胡哨的營銷包裝，卻藏著無數人幾十年的生活記憶。

最后想說

這次的熱搜，與其說是一次意外出圈，不如說是真誠終會被看見，踏實終會被善待。

我一直不太理解，明明是花低價就能吃到的美味，為何總有人要拿著網絡梗黑它。我們總習慣用一些碎片化的印象，給一個陪伴多年的品牌貼標簽、下定義，卻忽略了它最珍貴的價值底色：真誠、踏實、普惠，犧牲盈利降低老百姓的生活成本。

它不炒作流量，不跟風溢價，在物價飛速上漲的時代，默默守住了普通人的快餐自由。對我們普通打工人、學生黨而言，能有這樣一個經濟實惠的品牌相伴，用小小的花銷換來大口吃肉的快樂，真的是一件很幸福的事。

一個品牌做成這樣，不說多偉大，但至少值得被好好對待。

我不知道以后還會吃多少年華萊士，但我就著鹵全雞追《家業》的時候，覺得這樣的日子，踏踏實實，吃飽喝足，挺好的。

這就夠了，不是嗎？