一位老知青的親身經歷：手機故障寸步難行，維修路上總遇幫助

活在現代文明社會里的人，是不是總是擔心他人的別有用心？而自己看見別人的眼神，總是懷疑其背后的動機？于是，明明都在同一片藍天下，大家都作繭自縛活成了孤島。

圖片來自網絡

人手一部手機早就是現代生活的標配。

我就從手機說開去。

我們每時每刻都離不開手機。若是有一天手機出了問題——開不了機、解不開鎖，或是所有功能亂作一團，徹底沒法用了，它會給生活帶來多大的影響？大概很多人都有過各不相同的狼狽遭遇。

我也不例外。

下面就說說兩次手機“罷工”后，我遇到的那些難題與溫暖。

第一次還是在疫情封控的時候。那時候我的手機是全家的“生命線”：搶菜買物資、接收各種通知，一天都離不了；我太太的手機只用來接聽電話，不負責其他事務。

那天凌晨，我正揉著眼睛睡醒過來，摸過手機想看看購物群里幾點開團搶購蔬菜。手指剛碰到屏幕，整個人就僵持住了：鋪天蓋地的廣告順著屏幕往下跳，這個彈窗剛跳出去，另一個又搶著擠進來，什么壯陽廣告、理財廣告、免費領手機廣告，花花綠綠的廣告圖片張牙舞爪，把屏幕擠得連狀態欄都看不見，更別說點進購物鏈接、輸入密碼進入主頁了。我趕緊用指尖飛快地戳屏幕，這個叉號剛露個邊，就被新跳出來的廣告蓋住；我對著電源鍵按了又按，想按返回都找不到地方，屏幕上還是亂哄哄的廣告，跟在鬧市街口一群人搶著喊口號似的，喊得我心臟都跟著怦怦跳。

我知道這是“霸屏”，無奈，只有關機。

起床后，重新開機，霸屏的廣告依然瘋狂。

如此狀況，讓我著急了：封控已是第三周，家里米袋也將見底；除了3只雞蛋，蔬菜昨天就吃完了，今天要是搶不到菜，只好空口吃白米飯了！那一瞬間我真覺得十分無助：封控期間沒了手機，我和老伴的生活可不就要陷入危機了？

窗外還蒙蒙亮，估計也就6點出頭，小區里鳥聲稀落，靜悄悄的，白天還未正式登場。封控期間，連自己家的房門都不能隨意進出，又能向誰救助呢？

我趕緊坐到書桌前，打開電腦，點進全樓業主群，在對話框內，滴滴答答敲了一串字符，把我的窘境大概說了一下，盼望得到幫助。

那會兒大多數人起床晚。出乎意外的是，不到一、二分鐘，對話框里就跳出來好幾條回復，大家你一言我一語出主意：該長按手機電源強制重啟、該進安全模式殺毒、該聯系維修中心、該找售后服務……

在這特殊時期，售后服務維修中心實在是不好聯系，他們大都在封控之中吧？至于關機重啟也試過多遍，根本就無濟于事，洶涌的廣告一波接一波地來回轟炸，死粘在屏幕上，甩都甩不掉。后來太太打通了一個咨詢電話，對方說的技術上術語聽不明白，最后給了一句那就等封控結束吧。這要等到何時？眼前的柴米油鹽卻是刻不容緩啊！

后來群里一位男士在對話框里諄諄教導我：你先長按電源鍵十秒強制關機，等五分鐘再開機，開機后按住音量鍵不動，等進入安全模式再刪軟件，第一步做什么第二步做什么……

盡管我對著手機按他的步驟一絲不茍，可不是按錯音量鍵，就是找不到安全入口。越弄越亂，越亂越急，越急越糊涂，自己擺弄根本不得要領。

我見他這么熱心懂行，就壯著膽子打出了一行字，問道：能不能麻煩你到一樓電梯廳來，幫我直接操作一下？我肯定把手機消好毒，我自己也戴好口罩全副武裝，不會讓你為難的。

結果等了十多分鐘，對話框彈出一句：對不起啊，我其實也沒碰到過這種故障，不好意思了。

我腦瓜子“轟然”一響，但馬上就釋然了：理解他的擔驚受怕。在那疫情吃緊的時刻，不是這幢樓出了感染者，就是那幢樓被查封，甚至被迫遷移到方倉，見怪不怪。封控日子里的草木皆兵，大家都是心照不宣。

就在我走頭無路的時候，對話框突然跳出來一行字，是二樓那個做外貿的小妹妹發的：范叔叔您別著急，我現在正在發一份協議到新加坡，海關催得急，十分鐘就弄好，忙完馬上和您聯系！

我盯著電腦屏幕上這行字，宛若是在深水里接過拋來的繩索，又像是迷航的船只看到了靠岸的燈座，在屏幕上我故作鎮靜地說“你先忙你的工作，我不急、不急……“可內心里的一把火騰地一下燃燒起來，烤得周身暖洋洋的舒服。

我預先將手機正面反面用酒精細細地擦凈，一只醫用N95新口罩提前掛在脖頸上，自己也不敢離開寫字臺，怕眼睛一不盯緊屏幕，就會錯失重要的聯絡訊號一樣。果然才過十分鐘，微信提示音響了，小妹妹說她下樓了。

我們就在一樓電梯廳見了面。小妹妹雙腳吸著拖鞋，便接過我的手機。我告訴她：手機已經細細地消過毒了，請放心！

小妹妹一邊說“不礙事不礙事”，一邊用纖細的手指在屏幕上飛快地劃動，那是在跟瘋狂涌入的廣告搶速度——廣告跳得快，她劃得比它更快。只見她食指在屏幕上下翻飛，我瞇著老花眼根本就沒看清她按了哪些按鍵。

我屏住呼吸不敢吱聲，怕影響她的操作。

移時，只看見滿屏亂跳的廣告一個個從屏幕上消失。她一邊操作還一邊輕聲說：叔叔您別著急，這些都是彈窗木馬，不是什么大問題，我會一個個關掉的，我之前也碰到過。

是啊，對于年青人，什么“彈窗木馬”什么“霸屏廣告”均不在話下；可對于七老八十的我來說，只能是“束手無策”、“望洋興嘆”！

小妹妹將霸屏廣告消滅了，把手機交到我的手上。還沒等我說感謝的話，她急急地說道：還要等新加坡的回復，我先上去了！

望著她的背影，我仿佛一身輕松，是她搬走了我胸口的一塊石頭。

圖片來自網絡

真的要謝謝你，二樓小妹妹！

回到家，將排除了手機故障的好消息與太太一同分享。此時見太太踮著腳看“貓眼”：好像有動靜！我放下手機去打開房門，只見門口放著一把青菜、幾只蘋果。我知道這是鄰里間的雪中送炭，在封控缺乏食物之時，那都是從牙縫里省下來的，彌足珍貴！我也沒處追問，趕緊在群里道了感謝；并告訴大家手機能夠操作買東西了。

這件事過去了好幾年。期間我換了新手機，一直用得順順當當。

萬萬沒想到，就在昨天早上醒來，我一打開手機，還沒等我輸密碼，手機突然“嗡”一聲，莫名其妙的各種音頻就自說自話的響起來。馬上調音量，沒反應；趕緊按電源鍵鎖屏，無濟于事。關了機重新開啟，密碼輸入框根本不按你的數字顯示，你輸6它出現8。接連輸了多次密碼都無功而返，根本進不了主界面。

這怎么辦？

封控時的陰影清晰地在腦海浮現，而這一次手機的故障直覺沒有上次那么簡單。

我知道，這手機一壞，日子一下子就寸步難行。我先關了機，吃了早餐后，坐到寫字桌旁擺弄手機，一打開，依然喧鬧且不聽指揮，只能關機。打開電腦查攻略、打電話問朋友，他們發過來好幾頁操作步驟，對著試了一圈，什么清除緩存，卸載app，全都不對路。我在小區里認識的大多是同年紀的老人，說到擺弄手機，水平基本跟我半斤八兩，跳廣場舞的大媽下象棋的老頭，許多人購物掃碼都不太弄得明白，找誰幫得上忙？

下午，我拿著手機來到物業服務臺。物業小姑娘趕緊接過手機，指尖在屏幕上點來點去，拭了一遍又一遍，也找不到問題出在哪兒？她撓著頭喃喃自語：這個牌子的手機不應該出這種問題啊？

小姑娘給我出主意：你去路口那家手機店問問吧，那邊店員天天碰手機，各種各樣故障都見過，說不定能搞定呢。

我一聽有理。于是我拿著手機往小區外走，剛走到小區門口，腳步突然停住了：平時出門買東西都是刷支付寶和微信，身上多年沒帶過現金。今日出門一分錢都沒帶，公交地鐵都坐不了，這不寸步難行了？

只好又折回家取錢。我見電腦還開著，心想：反正一樣要出去維修，不如先查查官方維修點在哪兒？打開電腦一搜，品牌客服直接彈出來：淮海東路的東淮海國際大廈就有官方授權維修點，我報了手機故障，客服很快幫我約了下午四點半，剛好當天就能處理。一看時間已經三點十五了，我趕緊拿過便簽紙，一筆一劃抄下地址電話。剛要出門，電腦叮咚一聲，朋友發微信說，寄的粽子馬上就到，并附了取件碼。我又趕緊拿起筆，把取件碼寫在另一張紙條上，囑咐我太太留心快遞要來。如此忙亂一番，居然把抄著地址的便簽紙條落在了寫字臺上。

好不容易下了樓拉開單元門，才發現外面正下著小雨。

只能再上樓拿傘。

這一番折騰下來，手表指針已經指向三點半了。為了趕預約，我想著還是打車快。往常都是用手機叫滴滴，輸完地址后，車子直接開到單元樓下；現在手機壞了，只能跑到馬路邊攔車。我從楊高中路路口攔車攔到楊高南路，又過馬路繞到浦建路，盡管馬路上汽車川流不息，就是見不到幾輛出租車。老遠看見一輛亮著空車紅燈，我使勁揮著手，的士不管不顧徑直從我身邊揚長而去，根本不停。

我站在公交站躲雨。跟旁邊一塊躲雨的老伯搭話：現在出租車那能介少啦？

老伯嘆了口氣說：可不是嘛，現在司機都接網上的單，哪還有空車在路上跑啊？老年人不會用滴滴叫車，攔出租車基本攔不著。

我順著話題說了自己的窘境，說想讓朋友替我叫輛滴滴，可手機壞了無法聯系。話一說出口，就有點懊悔，哪個陌生人放心隨便把手機借給你啊？

卻不料老伯特別爽快，直接打開手機：你把電話號碼告訴我，我來打給你朋友。

我說“好的好的”，想到要輸兒子的手機號，腦子突然一片空白——平時天天用手機撥號，手指一按就撥出去了。現在熟悉的號碼卻失憶般地化煙化灰了。我也曾背過四個號碼：兒子、太太、兩個老朋友，想救急時能派上用場，可這會兒全攪成了一鍋粥，是136開頭還是139開頭，后面連著的是什么數字？一個準確的電話號碼都記不起來。

只有紅著臉感謝老伯的好意。

為叫出租已經花去我寶貴的廿五分鐘。我決定往地鐵站走。我知道淮海路方向是4號線換乘14號線。

圖片來自網絡

幸虧手里帶了錢，買了地鐵票進了站。站臺上我拉住地鐵工作人員問：我去淮海東路的東淮海國際大廈，不知道哪個站下車近？工作人員說淮海東路很長哦，靠西藏南路那邊就在大世界下，靠河南中路這邊就在豫園下。

就怪我忘記帶上那張地址紙條，沒注意大廈門牌號碼。有手機時自己一查便知道東南西北，何苦像現在這般求爺爺告奶奶呢？

進了車廂，乘客不多，車門邊就有空位，可我沒坐。我繞到右前方一個空位坐下——我看中了旁邊坐著的一位戴眼鏡的小伙子，應該是個小白領。

他正看著手機。我打算讓他幫我在手機上查一下具體地址。可我又有點猶豫：一個老頭子冒昧打擾年輕人，萬一被拒絕了多尷尬？而且平時看新聞到處都是利用手機行騙的，年輕人有戒備心太正常了，換了我也會提防的。

我一時開不了口。眼睛盯著地鐵線路圖，耳朵聽著報站，車子已經在黃浦江隧道里了，過了隧道就是豫園站。

不能再猶豫了。

我清了清嗓子，小聲說了一句：小伙子，麻煩你一下。車廂聲音嘈雜，小伙子沒聽見。我提高了分貝：小伙子，麻煩你一下，我手機壞了，能不能幫我查個地址？

小伙子二話沒說便答應幫我查。我把淮海國際大廈告訴他（漏說了一個“東”字），他輸進去搜了一下，馬上抬頭說：沒有這個大廈啊？

我自己也有點懞了：維修中心告訴我是這個大廈啊！

小伙子又查了一遍說：淮海東路上有一個東淮海國際大廈，是不是您記錯了？

我忙不迭地說：對的對的，是我漏掉了“東”字。我想一條不長的淮海東路不可能出現兩個由“淮海”命名的國際大廈。

他舉著屏幕讓我看：大廈靠近西藏路，您就在大世界站下車，從五號出口走。

這時候豫園站到了，小伙子起身下車，回頭還特意補了一句：是五號出口哦。

這位素不相識的小伙子，真的幫了我大忙。

我到了大世界站，從五號口出來，方向大體清楚，大廈應該在我的西南方向。抬手看表已經四點二十四分，離預約時間只剩六分鐘。怎么樣才能走得最經濟、路程最短？我無法判斷。

在路口看到一個穿連衣裙的姑娘在等紅燈。有了剛才的經歷，我大著膽子上前問路，姑娘一口上海話：阿叔我幫儂在手機上查一查哦。說完就點開地圖，幾秒鐘后告訴我：阿叔跟我一起過馬路好了，我帶著儂走一段。

走到云南南路，姑娘手指著紅綠燈：阿叔，前面紅綠燈左轉，就是淮海東路了。

我很快來到了淮海東路路口，向左右張望，滿眼的高樓群，卻不見“國際大廈”的招牌。手表上的指針馬上就要到達4點30分的位置。情急之中見一男子路過，我毫無顧忌地上去請求幫助。男子說：我是外地來了，不知道國際大廈，我可以在手機上幫您查一查。

依然不到幾秒鐘，他便向左前方一指：國際大廈就是這幢樓！

如是，我就在4點31分順利抵達了手機維修部。

由于沒有擔誤預約時間，立馬就輪到了我坐上了柜臺。

維修人員一測表，說是供電系統燒壞了。原因是“進水”或“潮濕”造成的。盡管這部手機還在一年的維修期間，但由于我不良使用造成的損壞，就不在保修范圍內。我注意到了墻壁上掛著的維修價格表，心里不由得一沉。

面對要我負擔全部3000元的維修費用，那是半部手機的價格啊，大大超出了我的預計。我想借用電話給兒子或朋友打個電話，但照樣是背不出一個準確的電話號碼來，無法聯系。此時，我也下了決心：今后身上一定要帶著卡片，上面寫好最常用的電話號碼。老了，千萬別相信自己的記憶力。

無奈，只好更換部件。

圖片來自網絡

修好了手機，我依然原路返回。

我坐在地鐵里，尋思著在修手機的這一路上，遇到了這么些助人為樂的人，讓我慰籍也讓我意外。平時，各種視頻、文字媒體經常告戒我們提高警覺防詐防騙，于是人與人之間筑起了堅固的“防騙墻”，看誰都帶著戒備，心里面繃緊著一根弦，儼然是時時刻刻“戰斗在敵人心臟里”的感覺。

可是，手機維修的經歷，不由我重新審視了周邊的環境周邊的路人：助人為樂者還是多啊！

我們在防范壞人的同時，是不是也要提倡一點“少戒備多援手”呢？ “少戒備”并不等于無防備?，而是警惕過度倒是會猜疑侵蝕了社會的信任。

是啊，我們都是同一個天地間的行走者，手里提著各自前行的燈。若遇到對方一時的燈暗或燈滅，我們也不必將自身的光完全獻出以照亮他人；只需將燈芯挑亮一些，便會讓對方在迷途中不覺得暗淡而依然前行。

讓我們都守護好自己邊界上的一片綠蔭，但依然愿意在綠蔭叢中，向過往行人綻放出善意的萬紫千紅。

本文作者

作者簡介：范文發，上海控江中學68屆高中，插隊落戶于延邊琿春，1977年考入吉林大學中文系。從事過大學教師、企業管理等工作。出版了《白山黑水》、《走向光明》、《重做上海人》、《邊城盛放金達萊》等紀實文學。

編輯配圖：草根作家