河北
我盯著那張現場照片看了很久，施工隊的鏟子挖下去，翻上來的不是土，是醫療廢物。然后一具，兩具，三具——三十四具胎兒遺體。波蘭那個叫瑪格達萊娜·H的女病理學家，把她們一個個裝進袋子，埋在自己住過的房子底下。
她說這叫研究，新冠疫情期間，她從工作的醫院把死胎帶回家，研究完了就埋，干凈利落，像是處理一批報廢的實驗材料。我不知道她在那些深夜獨自面對庭院時是什么表情，或許根本沒什么表情。一個每天在顯微鏡前切割組織的人，習慣了解剖臺上的冰冷，習慣了把生命拆解成玻片上的標本。三十四這個數字對她來說，可能只是計數板上的一個刻度。
但那些胎兒原本應該有名字，有母親。波蘭那個地方，天主教徒占了絕大多數，墮胎嚴得跟鐵桶似的。整個歐洲找不到幾個比波蘭更把胎兒當回事的國家。法律規定除非母親生命受威脅、胎兒嚴重畸形或者因性侵受孕，否則不準墮胎。保守派上街游行舉著牌子，說每一個生命都神圣不可侵犯。政客們在議會里吵，說要從受孕那一刻起保護生命。
結果保護到哪兒去了呢？醫院里死了的胎兒，被自己的病理學家像拎垃圾一樣帶出大門。沒有人發現。沒有制度攔截。所謂生命的神圣，在手術室到后院的這段路上，碎得連渣都不剩。三十四個。如果沒人施工，還會更多。那個庭院表面上是草坪，底下是一座小小的、沉默的墳場。而住在上面的人該澆花澆花，該喝茶喝茶。
我突然想到一個問題，那些母親以為自己的孩子去了哪里？醫院大概會輕描淡寫地說，按照規定處理了。火化，或者集體安葬，體面地送走。母親們忍著巨大的悲傷點頭，覺得至少孩子得到了尊重。結果她們的孩子被泡在福爾馬林里，切成薄片，夾在玻璃片中間，看完了隨手一丟，埋進泥里。如果她們知道自己腹中那個曾被法律和教會拼死保護的生命，最后的歸宿是塑料袋和爛泥巴，會是什么滋味？
檢方說目前沒證據跟非法墮胎有關，行，我相信。但這不是更可怕嗎？連非法途徑都不需要，合法的死胎就這么輕易地流失到體制外。醫院的管理形同虛設。一個醫生，說帶走就帶走，說埋了就埋了。如果這不是疏忽，那什么才算？
波蘭的教會沒吭聲，平時對墮胎指指點點的那些政客也暫時閉嘴了。因為這事兒不好罵。罵女醫生？她是搞研究的。罵醫院？那是公共機構。罵法律？法律夠嚴了。但誰都知道哪里不對勁——當一個社會把所有力氣都花在禁止一件事上，卻忘了建立制度去善待那個結果，那所有的道義都是空轉。你攔住了手術刀，但你攔不住塑料袋。
三十四個胎兒現在被挖出來了，DNA鑒定在做，調查在推，女醫生可能判十二年。
但我打賭，這件事過不了三個月就會被忘掉。教會繼續反墮胎，政客繼續表決心，醫院繼續“按照規定”處理遺體。至于那些母親，可能一輩子都不知道孩子真正的下落。
后院填平了，草坪重新鋪上，日子照舊。只有那個女醫生的供詞里，輕飄飄地掛著幾個字：用于研究。你瞧，多正當的理由。科學嘛。進步嘛。誰還好意思追問？
我追問了，答案是泥土。下一個施工隊，不知道還會挖出什么來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
