他離家23年，歸來已是軍政委，與家人抱著哭成一團(tuán)，幾百相鄰探望

他離家二十三載后榮任軍區(qū)政委，歸來與家人抱頭痛哭，鄰里數(shù)百人紛紛前來探望！

1948年初夏的拂曉，綏遠(yuǎn)軍區(qū)的院子里依舊吹著帶霜的風(fēng)，一名通訊員遞來一封蓋著“湖南龍門”郵戳的信件。裴周玉拆開信，黑色鋼筆字寥寥，卻一句話讓他怔在原地：“家里平安，盼你回轉(zhuǎn)。”這簡單八字，是他離鄉(xiāng)十八年來收到的第一封家書。那一刻，西北荒原的冷風(fēng)似乎都帶上了稻谷的清香，把他的思緒帶回故鄉(xiāng)的山坳。

十幾歲就挑起田擔(dān)的孩子，在饑荒與苛捐雜稅里長大，心里最深的印記是“年年欠租”。1927年，他跟村里大一點(diǎn)的青年組建兒童團(tuán)，夜里貼標(biāo)語、遞情報(bào)，當(dāng)時(shí)只覺熱鬧，直到1930年見到紅五軍過境，才知道“遠(yuǎn)方的路比田埂寬”。那一年，他十六七歲，趁著夜色給父親留下口信就跟著隊(duì)伍走了。奶奶拽著他的衣角，嘶啞地說：“娃啊，你一定要活著！”這是家人對他的最后一句囑托。

西南、贛南、湘鄂川，轉(zhuǎn)戰(zhàn)不停。行軍時(shí)糧袋里只有半截紅薯，他卻拿出一半塞給小戰(zhàn)友；血戰(zhàn)時(shí)被炮火震得耳鳴，他仍拽著輕機(jī)槍不肯松手。1936年翻越岷山到達(dá)陜北，他已是連隊(duì)里的骨干。此后十多年，他扎根西北，從保衛(wèi)部隊(duì)到政治干事，再到軍區(qū)政治部主任。部隊(duì)通信條件差，他寄出的家書常被戰(zhàn)火湮沒，家鄉(xiāng)人于是認(rèn)定少年早已魂歸他鄉(xiāng)。奶奶臨終前連喊三聲他的名字，父親守著門口的油燈整夜不睡，盼的只是一個(gè)確切答復(fù)。

1948年，西北野戰(zhàn)軍合編主力時(shí)，裴周玉奉命整訓(xùn)新加入的起義部隊(duì)。有人揶揄這些舊軍官，他卻擺手：“走到今天不易，一條路走到底才算硬漢。”1950年抗美援朝打響，西北部隊(duì)奉令北上援運(yùn)，他被任命為某兵團(tuán)政治部副主任。1953年春，兵團(tuán)縮編為第69軍，軍政委的任命書落在他手中。軍中開始推行探親制度，名額有限，上級卻讓他第一個(gè)回鄉(xiāng)，理由簡單——二十三年未歸，不去說不過去。

同年五月，身著新式軍裝的裴周玉踏上回湘列車。車輪滾過黃河時(shí)，他把頭探出窗外，寒風(fēng)刮得眼睛生疼，也沒眨一下。他怕一閉眼，那個(gè)被歲月沖淡的村口就又遠(yuǎn)了。

龍門村竹林邊出現(xiàn)軍列的黃塵時(shí)，鄉(xiāng)親們蜂擁而至，猶如節(jié)日。父親年過花甲，拄著竹杖仍走得急。裴周玉幾步上前，雙膝微曲，想行軍禮又想擁抱，動(dòng)作僵在半空。父親用粗糙的手摸摸他的肩，聲音發(fā)顫：“真的是你？” “爹，我回來了。” “回來就好，回來就好。” 旁邊的胞弟紅著眼，憋了一句：“哥，娘和奶奶一直等你。”三人對視片刻，淚水奪眶，卻無人放聲，像戰(zhàn)場上默契的無聲號令。

接下來的三天，龍門村口走馬燈似的人流，最多時(shí)擠進(jìn)來四五百人。有人遞上雞蛋，有人端來老酒，更多的是圍坐在堂屋聽他講西北的槍聲。鄉(xiāng)親問得最多的不是他當(dāng)了多大的官，而是“咱們那些一起走的娃娃，可還剩幾個(gè)？”他掰著手指頭，報(bào)出六個(gè)名字，屋里頓時(shí)靜得能聽見煤油燈的噼啪聲。多年烽火，把昔日一千多人的游擊隊(duì)，鏤空成寂寥的名單，這樣的對照比任何演講更有分量。

有意思的是，回鄉(xiāng)期間他堅(jiān)持住在木板老屋，不肯去縣里安排的招待所。夜里，父親擔(dān)心蚊蟲，打著蒲扇守在門邊。他卻輕聲對弟弟說：“老屋在，心就定。”第二天清晨，鄉(xiāng)親提著新做的草鞋趕來送行，老人們囑咐：“替我們謝謝那些走了又沒回來的人。”他鄭重地點(diǎn)頭，只一句：“一定帶到。”

探親假期只有十五天。臨別時(shí)，父親把一雙親手縫的布鞋塞進(jìn)他的行囊，再遞上一包干茶葉，說是山頭新采的春尖。裴周玉未置一詞，把鞋系在背包一角。火車啟動(dòng)，車窗外仍有人揮手，他舉手還禮，目光卻越過人群，看向更遠(yuǎn)處的青山。那是他童年揮鋤的地方，也是無數(shù)少年出發(fā)的起點(diǎn)。1953年夏，他重新回到北方軍營，繼續(xù)握緊那枚寫著“69軍”的袖標(biāo)，肩負(fù)起另一段征程。