北京
凌晨兩點，我被客廳隱約的響動驚醒。推開房門，看見父親戴著老花鏡，正俯身于臺燈下，手里握著電烙鐵，專注地修補我那把斷了線頭的老式耳機。錫煙裊裊升起，在他稀疏的發間纏繞。
“爸，買個新的吧，不值當。”我說。
他沒抬頭，只是輕輕吹了吹焊點：“你小時候那輛摔壞的四驅車，不也是我修好的？修了二十年，習慣了。”
我突然記起無數個類似的深夜——玩具坦克的履帶、書包的拉鏈、松動的課桌腿。父親的工具箱像一座小型修車廠，螺絲刀、膠水、焊槍各就各位，等待被召喚。他修好的東西大多再次損壞，但那個俯身的姿勢從未改變。
焊槍的光落在他手背上，照出細密的老年斑。有些東西他再也修不好了，比如開始模糊的視力，比如母親離開后空了一半的衣柜。但他依然在每個深夜，固執地將斷裂的線頭重新連接。
我知道天亮后耳機又能用了。而父親會收拾好工具箱，像完成一場莊嚴的儀式，把那些修理不好的遺憾，繼續焊進往后的光陰里。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
