一照一人生：浮沉亂世，何為家國本心

從清末民初到抗戰年代，從本土志士到域外入侵者，老照片留存最真實的近代面目。

這張照片里的西裝少年，叫譚江柏，1936年柏林奧運會中國足球隊的主力后衛，也是歌手譚詠麟的父親。

1936年，中國足球隊第一次站上奧運賽場，經費不足的他們，提前兩個月在東南亞踢友誼賽湊路費，一路踢到柏林。譚江柏外號“譚銅頭”，以頭球技術聞名，賽場上多次用頭槌化解對手的高空攻勢，賽后還受到希特勒接見，獲贈懷表一塊。

他和曾志偉的父親曾啟榮，曾是香港足壇的好友兼隊友，一個是后防鐵閘，一個是鋒線尖刀，當年在警隊足球隊并肩作戰，風光一時。奧運結束后，抗日戰爭爆發，譚江柏脫下球衣加入南僑機工，在滇緬公路上冒著炮火運送物資，從綠茵場到抗日戰場，他用一生寫就了傳奇。

1934年，林徽因與一尊明代鐵佛的無聲凝望。彼時她與梁思成正在山西汾陽靈巖寺考察古建，這尊因脖頸塌折而低頭俯瞰的鐵佛，恰好與仰頭對視的她形成了跨越時空的對話。

這尊鑄造于明代正德年間的鐵佛，本是寺廟里數百年的信仰寄托?？烧l也沒想到，照片拍下僅3年后，抗日戰爭爆發，為了鑄造武器抵御日寇，這尊鐵佛被投入熔爐，化作了射向侵略者的子彈，以另一種方式“渡化眾生”。這張照片，也成了它存世的唯一影像。

照片是1910年就讀南開學校時的周恩來。彼時他十六七歲，一身素白長衫，手持禮帽，眉目清俊又自帶沉穩氣場，是教科書外難得一見的少年模樣。

正是在南開的課堂與社團里，他立下了那句振聾發聵的誓言——“為中華之崛起而讀書”。鏡頭里的清秀少年，眼里早已裝著山河萬里，后來也用一生踐行了少年時的承諾。

跨越百年再看，這張照片里的意氣風發，依然能讓人讀懂何為“少年自有凌云志”。

這張民國時期半身肖像老照片，這個中年女性是“雙槍老太婆”趙洪文國，身著深色高領傳統上衣，佩戴珍珠耳飾，發型簡約盤發，氣質沉靜穩重。

趙洪文國在九一八事變后，年過半百的她毅然變賣家產，組建“華北國民抗日軍”，奮起抗日。她因擅長射擊、常手持雙槍指揮作戰，且常以老太太形象出現在前線，被百姓和媒體傳頌為“雙槍老太婆”、“游擊隊之母”。她曾率部攻破北平第二監獄，救出千余名愛國志士；也曾在河北房山擊落日軍飛機，威震敵膽。

這位昔日的抗日英雄晚年因參與國民黨殘余勢力的叛亂而最終被處決。

1909年，日本，22歲的蔣介石（原名蔣志清）身著日式和服，行走在日本郊外石子小徑上。此時他，正在東京振武學堂留學，這是他早年留日時期的珍貴影像。

蔣介石1908年正式進入日本東京振武學堂學習軍事，這所學校是當時清廷向日本輸送軍事留學生的預備院校，專門為中國留日學生做陸軍士官學校的升學預科培養。

在日求學期間，他結識了陳其美等革命黨人，經介紹加入同盟會，開始投身反清民主革命活動，這段留日經歷深刻影響了他后續的人生軌跡。

這張老照片中的人，正是晚清入侵新疆的中亞侵略者——阿古柏（穆罕默德·雅霍甫）。

他身著中亞風格的長袍、頭戴白色頭巾，坐姿倨傲，神情中帶著梟雄式的陰鷙，與他“中亞屠夫”的惡名高度吻合。這張照片大概率是他與英俄勾結期間，由西方攝影師拍攝的，也是目前流傳最廣的阿古柏肖像之一。

阿古柏出生于中亞浩罕汗國，早年曾是舞童，后投身軍旅，憑借權術與野心步步高升。1865年，他趁清朝內憂外患，以護送和卓后裔為名入侵中國新疆，迅速攻占南疆大部分地區。

他在新疆建立了所謂“哲德沙爾汗國”（后改稱“洪福汗國”），對當地百姓實施殘酷的宗教壓迫與經濟掠奪，被稱為“中亞屠夫”。為鞏固統治，他還與英、俄等列強勾結，出賣新疆利益。

1875年，左宗棠力排眾議，率軍抬棺西征。清軍一路勢如破竹，1877年阿古柏在眾叛親離中暴斃（一說被部下毒殺），其偽政權迅速土崩瓦解，被他侵占的新疆領土也隨之收復。