上海
今天故事的主題是
「梅西帽子戲法」
39歲的梅西，帽子戲法，驚艷美加墨。我們寫過很多篇《梅西，慢點踢》，但人到中年才知道，梅西其實需要快點踢。
也是人到中年才知道，許多雞湯都是騙人的。比如“出走半生，歸來仍是少年”，這不過是一種自我欺騙的毒雞湯。出走半生，歸來就是老年，在殘酷的體育界尤其如此。
我們見過太多璀璨的球星，他們懸掛在暗黑如天鵝絨般的夜空里，在記憶中熠熠閃光。那是因為我們在追憶青春，而年華一旦需要追憶，便意味著已經老去。梅西也一樣，他注定會成為燦爛星河中的一員，哪怕他是最璀璨的那顆。
逝去的年華與記憶，就像潑灑在天空中的牛奶河，覆水難收。正如李宗盛所唱，愛也悠悠，恨也悠悠。我們在二三十歲的年紀，總希望梅西能陪伴我們走過更漫長的歲月，在悠長的時光里不斷給我們驚喜。
但如果像馬塞爾·普魯斯特那樣追憶逝水流年，我大概不會去想起梅西在世界杯上的那些高光瞬間，尤其是阿根廷與法國隊那場驚心動魄的決賽。當梅西無奈彎下膝蓋的那一刻，那些記憶雖然最終令人澎湃，但底色是傷感的。
相反，我會記起一些非常細小的瞬間。
比如梅西還是一個17歲少年的時候，長發飄飄，一塵不染，像個足球圣嬰般來到北京，接受中國媒體人的一些低級拷問；比如在遙遠的非洲，一個孩童用塑料袋做了一件梅西10號球衣。這些碎屑在梅西偉大的職業生涯里算不上濃墨重彩，但在他的人格中，都是璀璨的篇章。
一周又一周，一場又一場。當那個熠熠閃光、充滿能量的人依然在場上時，我們總會產生一種錯覺，仿佛我們也還在場上。但實際上，他能留在場上靠的是天賦異稟，而我們這些仰慕他、熱愛他、希望他慢點踢的人，卻在現實中悄然退場了。
這種退場，可能是職場，可能是輿論場，更可能是家庭的飯桌。在那個飯桌上，已經沒有了你熱愛什么、想去哪里旅游的空間，剩下的只有孩子明天補什么課、暑假做什么打算。人生的退場有各種形式，唯一不變的是，每個人都要退場。
你先于梅西退場了，卻仍希望梅西慢點踢。你以為梅西在場上就代表著你，代表著你的激情、熱愛與“少年壯志不言愁”的沒有退場。王朔曾寫道“美人贈我蒙汗藥”，但其實沒人能贈你蒙汗藥，這只是人生的自我欺騙。
只有那些在現實生活中摸爬滾打過，感受過生活的骨感與冷風的人，才會毅然決然地說出那句話：這是梅西的最后一屆世界杯了，我們希望梅西快點踢。
因為我們再也沒有多少時間，留在場上去追憶青春年華，去看他凌波微步，去看他梅開二度，去看他帽子戲法。
當梅花開滿了南山，我們便想起了一生中最后悔的事。
一起以有趣對抗無趣
合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
