別了，注水長劇

文｜李蛋

2026年行將過半，如果非要給這半年的劇集行業提煉一個關鍵詞，“變短”大概是那個最大公約數。

往回倒三四年，30集往上是頭部劇的標配，40集不算長，50集也常見。今年再翻各家的排播表，20集上下的項目明顯多了。騰訊視頻正在播的《迷墻》是20集，優酷的頭部古偶《翹楚》也只有24集。這兩部劇擱在幾年前，前者大概率被拉到30集以上，后者怎么也得奔著40集去。

把幾家平臺的片單拉出來看一遍，愛奇藝迷霧劇場排了一整年的12到18集，優酷白夜劇場押注16集懸疑，芒果TV用24集橫屏短劇闖進了衛視黃金檔，連搜狐都在14集體量里跑出了黑馬。

長視頻行業花了十年把劇集越拍越長，現在正集體調頭，把集數往回擰。某制片人也告訴骨朵：“現在跟平臺談30集以上的項目，過會難度是兩年前的十倍。”

平臺好像突然想通了，不再端著“長劇必須大容量”的架子了。

12集，懸疑劇的舒適區

懸疑劇大概是所有類型里，最早想清楚這件事的。經過五六年的市場反復試錯，到2026年，懸疑賽道已經徹底完成了短化轉型。12到16集是這個品類的行業標配，基本上沒什么爭議。

騰訊視頻的X劇場，張若昀和馬思純的《人之初》定了18集，劉詩詩和胡先煦的《醉夢》16集，郭京飛和任素汐的《迷墻》稍微長一點，20集，但也是貼著天花板的長度了，劉燁和聶遠搭檔的《叵測》16集，已經拍完的《人罪》更短，只有12集。整個X劇場的懸疑儲備，找不出一部超過20集的項目。

愛奇藝迷霧劇場這邊也是同樣的節奏，魏大勛主演的《有罪之身》14集，任素汐和王驍的《除惡》16集，佟大為和王佳佳的《昨夜將至》直接壓到了12集。優酷的白夜劇場也沒有例外，潘粵明和王鶴棣的《黑夜告白》16集，張頌文和任達華合作的《三尺之下》15集，《火場追兇》同樣是16集的規格。

本質上，這是懸疑類型本身的敘事特性決定的。懸疑劇靠的是邏輯鏈驅動，每一個細節都要有用，每一場戲都得推著觀眾往前走，信息密度的要求天然就比言情劇、家庭劇高出一個量級。

一樁案子，一套完整的起承轉合，從設懸念到拋線索，從反轉再到解謎，12到16集的篇幅完全夠用了。甚至可以說，這個長度是最舒服的，剛好夠把故事講透，又不會讓觀眾覺得疲憊。

再多，就只能硬往里塞東西。要么是感情線注水，給主角硬加一段若即若離的戀愛戲；要么是案件本身注水，一條主線不夠再硬插兩三個支線案件，結果支線寫不好，反而拖垮了主線的節奏。這兩條路都已經被市場反復證明是死路。

數據方面也能看出，點擊量可以靠宣發和位置推薦沖起來，但完播率直接關聯的是用戶黏性、續費意愿和對平臺品牌的信任度。平臺花大價錢砸一部40集的懸疑劇，請了頂級的卡司，鋪了滿世界的宣發，結果四分之三的用戶在第十集左右就跑光了，這筆賬怎么算都是虧的。

反過來看，一部12集的短劇，成本相對可控，用戶花一個周末就能追完，追完了還意猶未盡，自發去社交媒體上寫分析、扒細節、安利朋友，口碑發酵帶來的長尾收益，遠比前期那點流量值錢得多。

從70集到24集，古偶經歷了什么

懸疑劇向短是類型基因決定的，古偶的“瘦身”則是另一回事了。

過去很長一段時間，古偶既是長視頻平臺最核心的招商陣地，也是注水最嚴重的品類之一。40集起步，50集家常便飯，70集以上的也不是沒見過。前些年幾部大古偶播出的時候，觀眾一邊罵“裹腳布”一邊追，平臺一邊挨罵一邊數錢。

但到了今年，好幾部古偶都在主動把體量降下來，比如優酷在播《翹楚》。這部劇明顯是傳統古偶的規格，男女主的成長線、情感糾葛、朝堂權謀的支線、配角群像的鋪陳等，該有的40集框架元素一個不少，但卻主動砍到了24集，差不多攔腰斬。

騰訊視頻這邊也在用更輕的方式切古偶賽道。微短劇古偶今年的勢頭不小，《兩心不疑》24集，每集只有十分鐘；《嫁金枝》24集，每集十三分鐘；《皇后駕到》稍微長一點，單集十八分鐘。

這幾部都是標準的微短劇格式，總時長加起來，其實也就是一部常規劇集12到16集的容量。但切成24集，集數多了，每天更新的頻次上去了，用戶天天都能刷到，黏性反而更好。

不過，說古偶已經全面向短，也為時尚早。白鹿和丞磊主演的《莫離》依然穩穩地定在40集。這至少說明，S+級別的頭部古偶暫時還有“體量豁免權”。

古偶的招商大盤，是跟著集數走的。40集的劇，品牌植入的周期長，中插廣告可以賣出好幾輪，衍生聯名和IP授權的商業鏈條也拉得開。集數一砍，廣告庫存直接縮水，商業上的賬就不那么好算了。所以平臺在古偶上的態度，其實是分層的。

頭部大古偶，舍不得砍，也暫時砍不動，商業模型還沒有找到替代方案。但腰部以下的項目，能短則短。

不得不說，古偶瘦身比懸疑難得多。不過，短劇的敘事邏輯已經滲透進了古偶的內部，哪怕集數暫時還沒大規模降下來，編劇們也已經開始用寫16集劇本的節奏去寫40集的劇了。

不是長劇死了，是“水劇”死了

有個數據在業內流傳了很久，雖然各平臺的具體數字略有出入，但趨勢是一致的：

40集以上的長劇，平均完播率不到25%。也就是說，一部劇砸了上億的成本，鋪了滿世界的地鐵廣告、熱搜話題，最后只有四分之一的人看完了。20集以內的劇，完播率是前者的兩到三倍，有些口碑好的項目能沖到60%甚至更高。

花同樣的錢，做一部16集的短劇，能讓更多用戶從頭看到尾。用戶看完了，對平臺的好感度就留住了，下次有同類型的項目他還愿意點進來。反之，一部40集的長劇，用戶追到十幾集棄了，棄的不只是這一部劇，還可能對平臺整體的推薦產生疲勞感。損失的商業價值算下來，比那點前期的流量數字要實在得多。

用戶的心理也很容易理解。24集，一個周末就能刷完。周五晚上點開，周六追一天，周日收尾，周一上班還能跟同事討論劇情。整個過程緊湊、爽利，有頭有尾。40集按正常的排播節奏，一天兩集，一周五六天更新，追下來差不多一個半月。中間但凡斷更兩天，前面攢的情緒就泄了。

更不要說現在用戶的注意力本來就是極度碎片化的，短視頻、直播、社交平臺全在搶時間。一部劇敢讓人追一個多月，它首先得足夠強，強到用戶愿意為它放棄其他所有的娛樂選項。問題是，市面上有幾部劇敢說自己有這個底氣？

但與此同時，各平臺也有一些項目，依然能把集數穩定在40集以上。例如《主角》《家業》和《問心2》等。

《主角》由張藝謀監制的年代大劇，改編自陳彥的同名長篇小說。原著本身就是一個跨越數十年的厚重故事，講一個秦腔女藝人從放羊娃到舞臺主角的人生起落，這種故事敘事體量天然就需要長周期來承載。

楊紫主演的《家業》是S+古裝經商劇，這種項目的商業底盤跟普通劇完全不同。楊紫在古裝賽道的號召力是經過反復驗證的，招商階段廣告主就愿意為長周期買單。40集的體量，品牌植入周期拉長，中插廣告和聯名合作能賣好幾輪，衍生收入的空間也更大。只要內容撐得住，商業回報能覆蓋完播率下降的損失。

《問心2》的情況更為特殊。第一部收視和口碑雙豐收，第二部續集核心班底全員回歸，攢下了一批忠實的觀眾底盤。因此，平臺對第二部的完播預期本身就遠高于行業均值，自然愿意為這種確定性賭一把長線。

不難發現，這幾部40集項目，要么有頂級創作班底和厚重文學IP兜底，內容體量本身就撐得起這個長度；要么有前作口碑和用戶信任打底，完播率的預期是可控的；要么有足夠大的招商盤子和衍生收入做支撐。

40集不會消失，但正從“行業標配”變成了“特殊選項”。那些內容撐不起體量、商業回報也撐不起風險的注水項目，將會慢慢減少。這對認真做內容的團隊來說，其實是好事。