“沒有他，我們的衛(wèi)星就上不了天！”

2004年7月10日

一位老人病床上寫下這幾句話：

淡泊名利，樂于助人

嚴以律己，坦誠待人

科技創(chuàng)新，求真務(wù)實

勤學多問，好長學問

或許是覺得筆跡太單薄

他又顫顫巍巍地用力描了一遍

不忽略每一個標點

最后鄭重地簽上了自己的名字：

黨鴻辛

1953年9月，由于國家急需人才，黨鴻辛提前一年大學畢業(yè)，被分配到中國科學院工業(yè)化學研究所，從此與中國“兩彈一星”事業(yè)和潤滑材料研究工作緊密相連。

二十世紀六十年代，“東方紅一號”衛(wèi)星研制進入關(guān)鍵階段，一個看似不起眼的難題卻讓整個項目陷入困境：衛(wèi)星天線入軌后要順利展開，但在超真空和極端溫度條件下，天線的伸縮機構(gòu)極易發(fā)生“冷焊”粘連，導致天線打不開。

而破解這個問題的關(guān)鍵“鑰匙”，不在宏大的系統(tǒng)工程，而在一種特殊的材料上——一種能在極端環(huán)境下依然“順滑”的特殊潤滑劑。

1967年，黨鴻辛臨危受命，擔起了鍛造這把“鑰匙”的重任。沒有資料，沒有先例。他和團隊在北京一家儀器廠的實驗室里，開始了近乎“大海撈針”式的摸索。

黨鴻辛在實驗室

來源｜中國軍網(wǎng)

無數(shù)個日日夜夜，他們在實驗室里反復測試，經(jīng)歷了無數(shù)次失敗。最終，他們成功研制出一種以銅為基礎(chǔ)的新型固體潤滑膜，解決了這個關(guān)鍵技術(shù)難題。

1970年4月24日，《東方紅》旋律響徹寰宇，衛(wèi)星天線穩(wěn)穩(wěn)展開。黨鴻辛和伙伴們深知，所有付出都有了回報。一層微米薄膜，沖破重重阻礙，讓太空不再沉寂。

這一突破，不僅讓中國成為了世界第五個獨立發(fā)射人造衛(wèi)星的國家，更讓中國摩擦學在世界舞臺上發(fā)出了自己的聲音。

然而，太空的挑戰(zhàn)遠不止于此。當中國航天將目光投向更遠的深空和更重的載荷時，新的“潤滑禁區(qū)”出現(xiàn)了。

二十世紀七十年代中期，我國決定研制人造通訊衛(wèi)星，稱為“331工程”。在“331工程”中，“長征”系列火箭使用的三級火箭氫氧發(fā)動機中液氫渦輪泵的傳動齒輪工作條件極為苛刻，如果沒有有效的潤滑，則運行時齒輪會因高速高負荷下的摩擦而產(chǎn)生局部高溫，使齒間發(fā)生黏著和破壞，導致火箭發(fā)射失敗。

黨鴻辛再次迎難而上。他和團隊面對的，是比衛(wèi)星天線更嚴苛的工況：極低溫、超高轉(zhuǎn)速、巨大負荷。

經(jīng)過無數(shù)次試驗，他們創(chuàng)造性地研制出一種能在液氫中穩(wěn)定工作的新型固體潤滑膜。

1984年，“長征三號”火箭成功將我國第一顆試驗通信衛(wèi)星送入預定軌道，標志著中國成為世界上少數(shù)掌握氫氧火箭技術(shù)的國家之一。

那層看不見的潤滑膜，再次成為托舉大國重器升空的“無名英雄”。

1997年，黨鴻辛當選中國科學院院士。評審中，國防科工委的專家們一致表示：“沒有黨鴻辛先生的貢獻，我們的衛(wèi)星就上不了天。”

1999年，黨鴻辛在實驗室

來源｜中國科學院蘭州化學物理研究所

功勛卓著，但黨鴻辛的生活卻質(zhì)樸得驚人。

他的生活標準低得出人意料：他認為有床睡、有飯吃、有衣穿，就行了。

年逾古稀后，單位特意為他配了專車，他婉言謝絕，在單位領(lǐng)導一再堅持下，他使用兩周后又交還了回去。他每天堅持步行到實驗室工作，風雨無阻。他樂呵呵地說：“步行上下班可以鍛煉身體。”

有一次，雨下得很大，他堅持要自己回家。學生看不過去，就跑出去給他叫了輛出租車，回來時他已經(jīng)打著傘，踩著水走了好遠。大家哄了半天，他才坐進去，滿臉不樂意地說：“大家都忙，我不想麻煩大家，以后再也不能這樣做了。”

黨鴻辛指導學生

來源｜中國科學家博物館

半生埋首實驗室，一生建功向星河。病榻上一筆一畫描摹的本心，在日復一日的潛心求索里悉數(shù)兌現(xiàn)。

如今，“千帆”星座在軌組網(wǎng)，中國航天奔赴更遠的星辰大海。大國重器每一處精密運轉(zhuǎn)的“關(guān)節(jié)”里，始終流淌著他開創(chuàng)學科的智慧血脈，傳承著這位幕后科研人質(zhì)樸純粹的報國初心。

科學家簡介

黨鴻辛（1929年6月15日—2005年6月10日），中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國科學院院士、固體潤滑專家。

黨鴻辛長期致力于摩擦學及摩擦表面物理與化學的研究，是我國摩擦學及固體潤滑學科的開拓者和學術(shù)帶頭人之一，成功研制出數(shù)十種服務(wù)于國家重點型號的特種潤滑材料，解決了我國“兩彈一星”發(fā)射裝置及人造地球衛(wèi)星信號傳遞等關(guān)鍵技術(shù)難題，為我國國防高技術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展作出了重要貢獻。

參考文獻：

[1]黨鴻辛——老科學家學術(shù)成長資料采集工程.

[2]黨鴻辛院士：我國固體潤滑學科開拓者之一. 中國科學院大學. 2018-12-21.

[3]中科院院士解決東方紅一號超短波天線彈出難題. 鄭州晚報. 2005-06-16.

[4]黨鴻辛：沒有他的貢獻，我們的衛(wèi)星就上不了天. 科技日報. 2021-08-28.

[5]黨鴻辛：搞科研最大的樂趣就是不斷創(chuàng)新. 中國組織人事報. 2024-05-21.

[6]北流人黨鴻辛：中國“兩彈一星”功臣. 廣西新聞網(wǎng). 2008-10-30.

來源：中國科學家博物館

編輯：劉小丹

復審：馬林虹

終審：袁志宏

科普湖南向廣大讀者朋友征集優(yōu)秀的科普文章、微視頻、動畫、H5等，歡迎各位前來投稿，投稿郵箱：2231580015@qq.com