趙祥松｜誰把人訓練成了這樣？

近來常見“教育基地”，名字極響，仿佛一進門，便可將人從愚昧里洗出幾分光澤來。門楣高懸，紅字赫然，既曰“愛國”，便不容人不肅然起敬。

然而我總疑心，這些地方多半像舊時的祠堂，香火繚繞之中，供的究竟是祖宗，還是一種需要被供起來的氣氛，倒也未必有人細究。

事情是這樣：臺上燈光雪亮，布景做得頗用心，泥墻歪斜，草席破舊，幾名演員扮作侵略者，獰笑著，吼叫著，扮作鄉親的便瑟縮著，哭喊著。

這一切自然都是安排好的，連那一聲“救命”大約也掐準了節拍，像鐘擺一般，在觀眾的情緒里擺來擺去。

臺下坐著的人，有的帶著孩子，有的拿著手機，有的只是來看一看所謂“沉浸式體驗”。

他們看著，看著，眼睛漸漸亮了，或者說，是被點燃了。那火并不來自理解，而更像是從某種早已備好的柴堆里竄出來的——只待一根火柴。

于是，火柴來了。

忽然間，有一人沖出人群，躍上前去，一腳踹向那“日軍軍官”。這一腳頗有力氣，帶著一種決絕，也帶著一種幾乎要流出眼淚的正義。

那演員猝不及防，踉蹌了一下，臺上的戲，忽然破了一個洞，露出里面的棉絮來。

工作人員慌忙上前，將那人拉住，勸導，解釋，說這是演出，是表演，是“再現歷史”。

那人這才恍然，如夢初醒一般，退了下來。

四周有人笑，有人拍視頻，也有人竊竊私語。戲繼續演，仿佛什么也沒有發生。

但我卻覺得，那一腳，并未落在演員身上，而是踹在了我們這個時代的一塊軟肉上。

我向來不大相信“入戲太深”這一說法。

人之入戲，必先有戲在心中。若心中空空，任你鑼鼓喧天，也不過是耳邊的風聲。所謂“太深”，不過是原本就有的東西，被一個恰好的場景激發出來罷了。

那么，這一腳，從何而來？

有人說，這是愛國之情，是民族記憶的覺醒。我卻不敢如此樂觀。

因為若真是記憶，理當沉重而清醒，如老人的皺紋，雖不言語，卻自有分量；而不是這樣輕易地被幾句臺詞、一套服裝，便點燃成一陣沖動的火。

更像的，是一種訓練有素的反應。

我們從小便被教導：此為善，彼為惡；此為我，彼為敵。圖畫是黑白分明的，人物是非此即彼的。

久而久之，腦中便有了一個簡單的機關：見到某種符號，便自動啟動某種情緒。那“軍官”的衣服，不過是一個按鈕罷了。

于是，當按鈕被按下，情緒便噴涌而出，至于眼前的人是不是演員，場景是不是表演，竟反而不重要了。

我忽然想起舊時的戲臺。臺上關公提刀，臺下有人便要跪拜；臺上奸臣現身，臺下便有人咬牙切齒。

那時人少，戲也少，倒還可以說是淳樸。如今設備精良，燈光音效俱全，人卻仍舊如此，便不免讓人疑心，這究竟是進步了，還是只是換了一種更精致的舊樣子。

更可笑的，是這“教育”。

所謂教育，本應使人分辨真假，辨明是非，使人不至于被表象所迷。然而這里的教育，卻恰恰相反——它用盡方法，使人更容易被表象所驅動。

布景越逼真，聲音越刺耳，情節越極端，觀眾越容易被推入一種情緒的漩渦之中。那漩渦里沒有歷史的復雜，沒有人的多面，只有簡單而直接的刺激。

這倒像極了某些藥物：服下去，立刻見效，但并不治病。

那一腳，便是藥效發作的證明。

但藥效一過，人又恢復如常，甚至比從前更加空虛。因為他以為自己已經“感受”過了歷史，已經“參與”過了正義，于是便心安理得地回到日常生活之中，再也不必去真正理解什么。

教育至此，便成了一種替代品：用短暫的激動，替代長期的思考；用情緒的高潮，替代理性的建立。

這未免太省事了。

我并不責怪那一腳的人。相反，我倒有些同情他。

他或許是第一次如此強烈地“參與”了一件事。那一刻，他不再是旁觀者，而成了行動者。即便是錯誤的行動，也比長期的麻木來得鮮活。

問題不在于他踹了誰，而在于他為何只能用這種方式來表達。

若一個人平日里有充分的渠道去理解歷史，有空間去討論是非，有能力去辨別真假，那么他大約不會在一個戲臺上爆發。

他會知道，這不過是演出，是一種象征，而真正需要面對的東西，并不在這里。

可惜的是，這樣的渠道并不常見。

于是，人們只能在被安排好的場景中，短暫地“覺醒”一下，然后又被送回原位。

那一腳，便成了一種稀缺的出口。

但出口若只是通向另一個封閉的房間，終究也是無用的。

更令人不安的，是這種現象或許并非偶然，而是某種趨勢的縮影：現實越來越像舞臺，舞臺越來越像現實；人們越來越習慣于在“設定好的情境”中表達情緒，而不再去面對真實而復雜的世界。

于是，真假之間的界線，漸漸模糊。

當一個人可以對著演員施暴時，是否也可能在另一個場景中，對著真實的人做出同樣的舉動？當情緒可以如此輕易地被操控時，它還屬于個人嗎？

這些問題，大約無人愿意多想。因為多想，便會不舒服。

戲終究還是要散的。

演員卸妝，觀眾離場，燈光熄滅，一切恢復原狀。

那被踹的一腳，也許會成為一段笑談，被剪成短視頻，在各處流傳。人們看了，笑一笑，說一句“入戲太深”，便算作解釋了。

但我總覺得，這一腳并未真正落地。

它懸在那里，像一只沒有歸處的腳，踢向空氣，也踢向我們自己。

倘若有一天，我們連這點可笑都看不出來了，那才是真正值得害怕的事。

至于那所謂的“教育”，大約仍會繼續。布景會更逼真，音效會更震撼，情節會更激烈。觀眾也會越來越投入，越來越容易被觸發。

只是，到那時，還有沒有人記得：教育本不該是這樣的。

我不知道。

我只記得，那一腳。