草臺班子造火箭，人類首個萬億美元富豪！馬斯克能打7個巴菲特

連續多年霸榜世界首富的馬斯克，再進一步。

2026年6月13日，SpaceX盤中一度漲超30%，最終收盤市值登上2.1萬億美元。

馬斯克個人財富超過1萬億美元，成為全球首位萬億美元富豪。其財富總量，相當于 7 個沃倫·巴菲特。

不僅財富量碾壓，馬斯克還是全球十大富豪中唯一靠制造業登榜者。

但就在10多年前，馬斯克的SpaceX一度瀕臨破產。

往前推，馬斯克還創下了一段尷尬：兩次CEO（一次董事會主席）任上被合伙人密謀捅刀，趕下臺去.......

“我這輩子，要么富可敵國，要么傾家蕩產，沒有第三種可能。”

這種不要命的精神，讓馬斯克成了獨一無二的存在！

兩次被罷CEO，馬斯克成就財務自由

1995年，是美國互聯網發展的黃金時期。

馬斯克卻在做一個艱難取舍，是去斯坦福大學讀博，還是互聯網創業？

斯坦福大學博士尼科爾森給了他一個建議：讀書的機會很多，但互聯網革命，人生只有一次。

馬斯克首個創業項目是地圖黃頁Zip2。他把企業掛網上，與地圖結合，為用戶提供導航功能。

創業一度非常順利，馬斯克很快拿到了300萬美元風險投資。但風投讓馬斯克丟了首席執行官一職，轉為首席技術官。

隨之，Zip產生了戰略轉變，不再聚焦于企業與個人服務。這種舍本逐末的行為，最終Zip2陷入虧損。

1999年，Zip2賣身3億美元，27歲的馬斯克分到2200萬美元。

馬斯克極度不甘，他怒哄到“偉大的東西永遠不會在風險投資人與職業經理人中誕生。”

1999年3月，馬斯克與弗里克創辦了一家集支付、投資、貸款為一體的一站式金融服務公司。他將其命名為X.com。

馬斯克為X投出了所有（1200萬美元）。X也是他的第一次命名，后來又有了兒子名字、Xai以及本文的主角SpaceX。

但作為首席執行官，馬斯克被指在管理上極其粗魯。他給任務設定一個不可能完成的期限，時刻鞭撻員工去實現，“馬式管理哲學”就此誕生。

聯合創始人與員工們齊齊反抗，一度要他卸任首席執行官。

但馬斯克卻更加我行我素。他要求同事在感恩節周末上線X.com，一位工程師在感恩節加班到凌晨2點回家，上午11點又被馬斯克催著上班，理由是“另一位工程師通宵一夜，無力前進。”

這些不近人情的舉動，最終為他被罷CEO埋下了伏筆。

不久后，X.com碰到了對手PayPal，兩者開始拼命燒錢、拉用戶，比速度。用馬斯克的話說，“誰最后一個耗盡資金，誰就贏了。”

最終，在紅杉資本（X.com主要投資人）斡旋下，X.com與PayPal進行了合并。X.com拿下了略超50%股份，馬斯克成了董事長，此后又擔任了首席執行官。

但現實很快給馬斯克致命一擊。馬斯克想給新支付系統命名為X-PayPal，但遭到激烈反對。在技術路線選擇上，馬斯克也與PayPal高層產生爭議。

馬斯克一貫的粗暴式管理，成了最后的導火索。

2000年9月，“不滿者”趁馬斯克度蜜月期間，鼓動員工簽署罷免馬斯克的請愿書，并帶到資方紅杉資本逼宮。

紅杉資本最終同意了他們的請求。經董事會投票，馬斯克再一次被擼了下來！

這是近三年來，馬斯克第二次被合伙人/投資人趕下臺。

但2002年PayPal成功上市，不久后被eBay收購。馬斯克再次分到了第二桶金，價值2.5億美元。

這筆錢不僅讓馬斯克實現了財富自由，也為后來他的火箭夢提供了財富基礎。

被俄國佬騙，馬斯克草臺班子造火箭

財富自由的馬斯克，開始尋求新的人生坐標。

自小馬斯克便熱愛科幻。《嚴厲的月亮》《銀河系搭車指南》，武裝了馬斯克最早的太空夢。

童年馬斯克，讀完了父親兩套百科全書。在表弟驚呼“月亮據我們100萬英里時”，他更正道“是23.9萬英里，取決于月球軌道”。父親書中關于用離子推進器給火箭提供動力的構想，讓馬斯克第一次思考登陸其他星球......

到了2001年，馬斯克已經開始解決讓人類成為跨行星文明的問題。

但這一切的前提是，是先有個火箭。

2002年，馬斯克來到俄羅斯，計劃買兩枚老式第聶伯運載火箭。

馬斯克被俄國佬當成了冤大頭，他們開始坐地起價。本來談好兩枚火箭1800萬美元，臨近支付變成一枚1800萬美元。馬斯克問“你們瘋了么？”對方就漲到2100萬美元。

憤怒之余，馬斯克堅定了一個道理：依靠買火箭是無法登陸火星的，火箭必須要自己造。

返程途中，馬斯克開始給火箭拉材料清單，算制造成本。不久后，他發明了“白癡指數”概念：用以衡量產品的市場售價與材料成本之比。誰的產品白癡指數越高，越被馬斯克認為是“白癡”（工程師）。

2002年5月，SpaceX(太空探索技術公司)成立。馬斯克以白癡指數為基準，創造出獨有的“火箭制造大法”。其根本原則是：極致的成本控制，能自己造的絕不向市場買。

比如，一個火箭部件要賣12萬美元，馬斯克就要他的工程師5000美元造出來。再如，在整理出猛禽發動機20個白癡指數最高的零部件后，他們制定了一個瘋狂計劃：將發動機成本從200萬美元降到20萬美元！

這樣的例子有很多，但制造過程相當不易。比制造本身更難的，是馬斯克要時刻帶團隊“質疑行業標準”。

但即便馬斯克親力親為，也并不總能成功。

一次，火箭發動機熱推力室熱擴散材料出現了好多裂縫。馬斯克把推力室放到自己的私人飛機上，帶到洛杉磯SpaceX工廠。本來，這天馬斯克是參加圣誕派對的。結果他一整夜，試圖用環氧樹脂膠彌補裂痕，但最終還是失敗了。

但馬斯克無疑又是成功的。通過身體力行，他將SpaceX制造模式固化下來：始終保持質疑，堅定制造創新、最大限度節約成本。

幾年下來，SpaceX中70%的零部件都可以自己造，而且是絕對低價。

歷時16年，SpaceX從破產到世界第一

制造之路跑通，馬斯克卻迎來了一個致命打擊。

自2006至2008年，獵 鷹一號前三次發射都失敗了。2008年8月3日，隨著獵鷹1號火箭第三次試射失敗，馬斯克徹底陷入絕境。

SpaceX的錢燒光了，投資人不愿繼續追加投資；SpaceX之外，馬斯克旗下的特斯拉也快要發不出工資了.......

彼時，馬斯克唯一住的房子還劃給了前妻。一夜之間，馬斯克輸的只剩底褲。

投資人給馬斯克指了一條明路：在SpaceX與特斯拉之間做取舍，將所有資源集中一處，或許能活下來。

但馬斯克決定，“付出自己全部來拯救兩個孩子。”用他的話說，丟下特斯拉代表著“可持續能源戰役失敗”，而放棄SpaceX則意味著“跨行星計劃的毀滅”。

SpaceX在馬斯克心中的地位，要更為關鍵。肩負馬斯克太空使命的SpaceX無可替代，做這一行的人太少了。

死馬當活馬醫，馬斯克開始向親朋好友借錢。eBay首任總裁斯科爾給他送來了資助，谷歌謝爾蓋借了他50萬美金，合作伙伴金博兒為他賣掉了近40萬美金蘋果公司股票，就連普通員工也給他簽上了支票......

關鍵時刻，PayPal成立的創始人基金最終送上了2000萬美金，讓SpaceX保留了活下去的可能。

但這也僅僅是一種可能。SpaceX能否能活下去存在取決于：獵鷹1號火箭第四次試射能否成功！

9月28日下午4時，在獵鷹1號火箭第四次試射前，緊張到極點的馬斯克只得去游客密集的迪士尼樂園，紓緩心情。

但SpaceX命不該絕。隨著第二級火箭升空，馬斯克舉起雙臂、狂歡不易。

馬斯克與SpaceX創造了歷史！第一個由私人制造、從地面進入預定軌道的火箭發射成功了。

3個月后，SpaceX從NASA獲得了一份價值16億美元的商業合同。馬斯克以“我愛NASA”的推特，宣告了SpaceX重生。

隨后，SpaceX在狂人馬斯克推動下乘風破浪。

2022年，SpaceX估值1000億美元。雖然，此刻SpaceX估值只有特斯拉市值的十分之一，但它預示著馬斯克在“登陸火星”之前，先一步濃縮到了商業化的門檻兒。

2024年6月，SpaceX估值超過2000億美元。

更瘋狂的還在后面。半年后的2024年冬，當SpaceX同意以每股185美元，從內部人士手中收購12.5億美元股票時，SpaceX估值升至3500億美元（約2.6萬億元人民幣），成了全球估值最高獨角獸企業。

用了16年時間，馬斯克將SpaceX（太空探索公司）從瀕臨破產做到全球第一。

馬斯克和他的SpaceX再一次創造了歷史。這個志在“火星移民”的冒險企業家，用22年時間打造了一個震驚世人的航天商業帝國。

透過一個簡單的時間線，可以一覽SpaceX的全貌：

· 2002年，馬斯克創立太空探索技術公司。

· 2008年，獵鷹1號火箭第四次試射成功。

· 2012年，獵鷹9號運載火箭將龍飛船送入軌道。

· 2020年，龍飛船將兩名宇航員送往國際空間站。此前10年，漂亮國一直無法將人類再次送入太空。

· 2021年，SpaceX開展首次純商業載人飛行，四名普通人上太空。

· 2024年10月，SpaceX星艦完成“筷子夾火箭”任務。

· 此前，“星鏈”星座在軌衛星規模6764顆，占全球在軌衛星總量超60%.........

馬斯克心中，“讓人類成為跨行星物種”使命，正在一步步靠近！

設計師參與制造，散裝SpaceX超級能打

馬斯克的SpaceX是如何打造的？

如上所述，逐夢火星最大的難題不是高大上的技術，而是基于設計、生產、成本控制等一系列瑣碎的制造難題。

或者干脆說，是基于成本考量下的創造難題。

為什么要追逐廉價？除商業（融資有限）考量，用馬斯克的話說，他的目標不是搞幾次太空旅游，而是登陸火星。這個極其燒錢的高難度、長工期項目要想實現，必須要以最廉價的制造方式持久推進。

為了廉價制造，馬斯克的策略是，把昂貴的零部件全部替換。

比如NASA空間站中一個門閂要1500美元，SpaceX的工程師用浴室隔間門上的插銷改造而成，成本只有30美元，是前者的1/50。

再如，在得知獵鷹九號有效載重倉空氣冷卻系統成本300萬美元時，馬斯克讓工程師買來一臺成本600美元商用設備空調，改了其中的泵，用在了火箭頂部。

不止簡單改造，馬斯克另一個顛覆性的創造，是讓設計師進工廠，親上制造一線。

為了制造出更簡單的通信衛星，星鏈負責人容克薩極其大膽的將彼此分離的衛星天線與飛行計算機合在一處，接著將花哨的東西統統去掉。最終，容克薩將星鏈衛星打造成了一個平板衛星，成本是常規衛星的1/10。

2018年，馬斯克在參觀星艦時遇到了難題。“

當時碳纖維材料每公斤130美元，不僅昂貴，還制造緩慢。馬斯克準備讓星艦全面換上不銹鋼。

當團隊指出不銹鋼會比鋁鋰合金更重時，馬斯克不以為然，“來，算一下具體數字”。最終，在宇宙環境中，鋼能使火箭更輕，強度更高的鋼也更適合裝載超低溫燃料液氧。

這便是我們在上文反復提及的“白癡指數”。

用這個指標，馬斯克和他的工程師將猛禽發動機做了大手術。他們過了20個白癡指數最高的零部件，12個月將發動機成本從200萬美元降到20萬美元！

馬斯克“鋼鐵俠”的美譽，就此而來。

在很大程度上，馬斯克打造的SpaceX，給人一種不真實的感覺：就像是過家家，而不是某種高科技創新活動。

但最終SpaceX以一種“草臺班子”式的創造精神，顛覆了整個航空航天的成本結構。

SpaceX創造，首個萬億美元先生

馬斯克式奇跡屢屢上演，但這遠未到極限。

很長一段時間，洛克希德·馬丁公司、雷神公司、波音公司等巨頭是軍工的主要供應商。

橫空出世的SpaceX，改變了這一格局。通過私營太空計劃，SpaceX已經拿到了不少NASA大單。

2018年5月，SpaceX獵鷹9號火箭將軍事偵察衛星NROL-76送達預定軌道，這是SpaceX與軍方簽訂的第一單合同。

2023年，SpaceX殺入軍方衛星制造領域，打破了雷神、諾斯羅普?格魯曼（Northrop Grumman）等傳統承包商的主導之位。

2024年10月，美國太空軍公布首批招標結果，價值7.3億美元合同花落SpaceX。

12月18日，美參議院表決，2025財年美國防開支上限總額達8950億美元。其中美國防部支配的部分近8500億美元（超6萬億人民幣）。

與特斯拉相比，SpaceX對馬斯克意味著更多。

它不僅是馬斯克“讓人類成為跨行星物種、進入可持續能源時代、確保人工智能安全并符合人類價值觀”三大使命中第一且最重要的一個，也是馬斯克從小到大的最大夢想。

馬斯克的厲害之處在于，他在科技夢想與商業財富之間實現了平衡。

但馬斯克的敵人，也遍布全球，而且還是清一色的世界首富。

私人太空領域，亞馬遜的貝索斯是最大敵人；AI領域，馬斯克炮轟谷歌拉里·佩奇，并與OpenAI創始人交惡；甚至連比爾蓋茨，也因做空特斯拉，被馬斯克不依不饒......

但馬斯克早已為自己進行了辯護，“物理學才不關心你是否難受，它只關心火箭能不能飛上天。“

而隨著SpaceX上市，馬斯克再次一飛沖天。人類歷史首個萬億美元先生，由SpaceX創造。