游戲行業壓力最大的制作人是誰？

直面現實。

整理/大田

在這個獨立游戲最火的年頭，有兩種對待獨游截然不同的態度。

有人親身經歷或耳聞目睹，在他們看來，獨游制作人普遍資金不寬裕、常常心懷憂慮，成功的作品鳳毛麟角，他們可能是游戲行業壓力最大的制作人；

但也有不少人，就算聽說了這些殘酷的現實，仍然想把做獨游當作一個精神出口，或是懷揣著商業理想，投身到這個賽道中。

今年4月的一場沙龍上，《無限機兵》制作人楊濱、《逃離鴨科夫》的制作人Jeff、《樓蘭：詛咒之沙》的制作人槐宏文，一起聊了聊做獨立游戲的那些壓力。如果你也在考慮要不要做獨立游戲，可能會被他們遭受的壓力勸退，因為他們一致同意：

想要做獨立游戲，除非你真的很有錢，不然你總要面臨生存問題，或者做好失敗的準備；而在結果到來之前，你的團隊必須面對內心和外部的不確定性。

不過，在這樣的共識下，三位制作人的游戲處在不同階段，應對壓力的方法也不同，各自有著不一樣的精神狀態：

Jeff的前作《碳酸危機》因為玩法和題材小眾，不那么成功。但有B站兜底，老板也沒說他什么，所以他放平了心態，結果《逃離鴨科夫》反而成績超預期。

楊濱的心態更現實，畢竟《無限機兵》上線前，團隊資金觸底了一年，他需要按最差的情況安排開發，像酗酒般工作，才能排解壓力。

《樓蘭：詛咒之沙》還未發售，槐宏文面對壓力的辦法，是游戲發售前不想太多，相信自己的判斷。

現場的一個問題很形象地展現了他們的傾向：在100萬和1000萬預算中選一個，3年做一款游戲，Jeff選擇拿1000萬邊旅游邊做；楊濱選擇100萬預算，但寧愿把這個錢拿去做穩妥的理財，自己低開銷地做游戲；槐宏文則想致敬櫻井政博，做個游戲開發教學的游戲，彌補行業空白。

袒露了做獨游的種種壓力之后，他們給了想要制作獨立游戲的年輕人不少建議，還回答了現場聽眾的一些提問。他們的分享，或許會讓你對做獨立游戲這件事，有更現實的認知，以下是經整理的沙龍分享和現場問答：

三位制作人和主持人女王鹽

01

頂住壓力避開坑

女王鹽：三位老師覺得，在游戲火之前，制作人需要承受哪些壓力？先問問槐老師吧，畢竟您的游戲還沒發售，現在面對的壓力應該是最直觀的。

槐宏文：在游戲發售之前，很多開發者要面對內外雙重的不確定性。

外部的不確定性，是指處于未公布、秘密開發階段時，項目前景完全無法預判；即便游戲已經公布乃至發售，收獲了一些外界評價和成績，這份認可也只能帶來短暫的確定性，依舊無法徹底打消團隊的顧慮，除非游戲火了或者大賣了。

《樓蘭：詛咒之沙》實機預告播放量達到274萬

內部的不確定性，是指整個團隊都會陷入自我懷疑，大家不知道項目的方向對不對，游戲能不能成功。我的辦法是不要多想，有兩種方式：

第一，告訴自己：業界有太多大家覺得行的產品，結果不行；大家覺得不行的產品，結果非常行，所以事前想太多沒什么用。

第二，我們本身都是資深玩家，做游戲是想讓玩家感受到樂趣，所以要依靠自己的玩家經驗和品類直覺，相信自己的判斷。

Jeff：第一款游戲《碳酸危機》上線前，我們每天處在焦慮中，懷疑它能不能受到玩家歡迎。上線后，游戲雖然口碑尚可，商業表現卻非常不理想。

好在我們是B站的團隊，有公司給我們兜底，老板也沒說我們什么。所以我們并沒有遭受特別嚴重的后果。

做《逃離鴨科夫》時，我們決定不再把銷量設定為核心目標。雖然我們想回本，但還是把好玩排在了最前面，因為我們做游戲本就是出于熱愛，沒必要執著于單款產品的成敗。

大家抱著這樣的心態做完了《逃離鴨科夫》，游戲的表現反而超出了預期。

《逃離鴨科夫》上線三周銷量破300萬

內部的士氣確實是一大難題。當項目開發了很久，卻還沒得到外界反饋時，成員的士氣會不斷被消耗。

我的方法是盡早讓玩家玩到游戲，團隊就能獲得正向反饋。要優先選擇容易收獲正向反饋的測試場景，這樣哪怕玩家的反饋不算絕對真實，也能有效提振士氣。

楊濱：《無限機兵》上線前，我們資金已經觸底一年，壓力確實大。我用了很多方式緩解壓力：

我覺得，想要應對長線開發的壓力，首先是最初決定做這個游戲時，要選擇做創新的類型或者組合。如果游戲的玩法、題材、美術組合是創新的，而且能趕在最早的時間點拿出來，你就會更有底氣應對后續的壓力。

我沒有過多想過《無限機兵》最后需要取得怎樣的成績，我們將要做出的是一個新的組合、新的形式，就比較滿意了。

《無限機兵》

其次，做《無限機兵》的過程中，核心團隊一直會假設，在沒有資金的情況下，能不能低成本完成開發，讓游戲順利上線。這種心態也讓我沒有過分擔心項目停擺、團隊解散。

游戲上線前的最后一兩個月，熬夜成了常態，我會像酗酒一樣工作，撲在游戲的提升上，可能這種高強度的投入也是緩解我壓力的重要方法吧。

女王鹽：三位老師在承受這些壓力的過程中，想必也踩過不少坑。請分享一些經驗，幫新人開發者少走彎路。

Jeff：我們在制作《逃離鴨科夫》時，避開了當初做《碳酸危機》時踩過的兩大坑。

《碳酸危機》

第一是游戲的選題和定位。《碳酸危機》的題材和玩法都偏向小眾，雙重小眾的屬性導致游戲銷量慘淡。所以在制作《逃離鴨科夫》時，我們結合了當下玩家的喜好來規劃游戲的題材與玩法，還特意參考了近幾年市場上比較熱門的讓人上頭的游戲。

第二是玩家測試環節。《碳酸危機》在整個開發周期里，只開展過兩次60人規模的測試，結果操作復雜、難度失衡等問題，直到游戲上線后才暴露出來。雖然我們連夜修復問題，游戲好評率也快速回升，但這已經對銷量造成了很大影響。這足以說明提前靠玩家測試發現問題的重要性。

吸取這次的教訓后，我們在《逃離鴨科夫》開發第一年就搭建了玩家社群，游戲開發到什么階段，玩家就可以玩到多少內容，他們能不斷測試、反饋問題。很多影響游玩體驗的地方，我們都在上線前完成了整改，最終游戲上線的游玩體驗就沒有出太大差錯。

《逃離鴨科夫》先鋒測試

玩家測試的人數、開展頻率并沒有量化標準。只要游戲的基本循環做出來了，就可以上頁面、拉群，開啟玩家測試了，這個環節啟動得越早越好。

槐宏文：我們團隊踩過最大的坑，是在啟動《樓蘭：詛咒之沙》之前做的一款動作肉鴿項目。

它耗費了我們四人團隊一年半的時間，當時我們還做了程序生成地圖這些技術，也有所收獲，但是最后還是砍掉了項目，因為我們想清楚了幾件事情：

第一，我們團隊的優勢是制作傳統單人關卡，解謎內容以及地圖、敘事和戰斗設計，而肉鴿玩法側重系統搭建、數值設計和重復可玩性，這并不是我們團隊的強項。

第二，當時取消項目，也是因為《哈迪斯》已經上市了，它把希臘神話敘事和肉鴿玩法結合得很出色，直接拉高了肉鴿品類的層次，我們很難做出對標它又有差異化的內容。

《哈迪斯》

第三，此前我們以為肉鴿內容工作量低于線性關卡，但實際開發后我們發現：線性游戲的工作量是線性的，你做多少就是多少，但肉鴿需要海量的內容組合、隨機變化來支撐重復游玩體驗。

如果想要保證4小時左右的游玩時長，肉鴿的工作量遠大于同時長的線性敘事關卡。只有當游戲的整體游玩時長達到30小時以上，肉鴿玩法依靠內容組合形成的工作量優勢才會體現出來。

總而言之，制作人不要一頭扎進認知盲區，一定要做自己認知最深、感知最強的方向。舉例來說，Jeff老師很喜歡槍，對射擊品類非常在行，但他去做別的品類，可能就做不下去了；我們如果不做刀劍的話，也會覺得很吃力。

女王鹽：肯定會有人好奇，耗費一年半心血的項目最終選擇放棄，你們一定下了很大的決心吧？最大的動機是什么？

槐宏文：這個決定并不是我們想了很久之后做出的。在開發過程中，團隊早就察覺到狀態不對勁，只是大家遲遲沒有下定決心。我直接做了決定，大家都很支持。

因為這就像一段相處別扭的戀愛，問題早就存在，而人想明白和做抉擇，只是一瞬間的事。如果我們還在反復對比和糾結，就說明項目還沒到必須止損的地步。

02

團隊運行的核心是人

女王鹽：剛才聊到踩坑經歷時，提到了不少團隊管理的經驗。請三位老師在這方面多分享些想法吧。

楊濱：槐宏文老師剛剛說的也是我想說的。

《無限機兵》從2019到2021年，逐漸成為了一支10到15人的團隊。但開發過程中我們曾遇到過一個較為明顯的問題：我原本的打算，是讓負責各個系統的同事不斷試錯，總結經驗，以成長到能做出優秀的游戲系統設計，但我發現某些環節始終達不到預期，團隊內部也產生了不少分歧。

《無限機兵》

后來我們對此作了總結，重新探討了每個人的擅長方向，對部分設計人員做了調整，結果短短一兩個月里，團隊的工作效率、成員之間的認同感就發生了翻天覆地的變化。

這里我有個建議：如果某個開發難題，團隊內所有人都無法實現突破，大家就不要再憑感覺去摸索了，那樣會浪費時間，消磨心力。可以去請教團隊外部的專家，在這些方面花點時間和錢都是值得的，特別是開發流程，梳理清楚，多外部汲取經驗再開工。

而當團隊內部出現分歧時，統一所有人的認知是第一要務。如果成員間的想法無法達成一致，后續的執行工作必然會受阻，也必然帶來不倫不類的結果。

Jeff：楊濱老師的經歷，其實涉及成員適配和決策兩方面。

團隊成員首先要明白一點：工作分為喜歡做的事和不得不做的事。我會把團隊成員放到合適的位置，讓每個人先找到他喜歡做的事，這通常也是他擅長的；而那些比較枯燥乏味、但不得不做的工作，要讓大家認識到這是團隊的需要。

盡量去增加前者的比例，壓縮后者的比例，讓大家得到平衡。打個比方，假如有位成員美術能力足以滿足團隊需求，但是他又想做策劃，我可以讓他嘗試一下。

《逃離鴨科夫》

在決策方面，我們團隊早期特別民主，很多事情大家會一直爭論，導致效率變得特別低。后來我們調整了流程，團隊充分討論之后，達成不了一致的事情都由我拍板決定。團隊可能會不認同我的某個觀點，但是大家都認為我拍板這件事沒錯，這減少了很多因為爭論損失的效率。

槐宏文：做游戲的人大致可以分為兩類。一類是喜歡寫代碼、做動畫等等的內容創作者；另一類人不執著于站在臺前，他們的核心能力是讓團隊里的創作者充分發揮自身價值。

比如一個動畫團隊，需要一兩個藝術風格很強的動畫師來拔高整體水準，但整個項目光有這樣的人不夠，還需要能把控外包、能招聘的半管理半內容型的問題解決者，兩種人缺一不可。

后者更適合擔任管理崗位，在一些特別大的公司里，這類人可以高效讓一群內容人才產出內容。歐美很多大型游戲公司沒有傳統意義上的制作人崗位，但依然能產出高質量內容，且開發效率很高，就是因為有專門負責統籌的人。

《樓蘭：詛咒之沙》

制作人一定要想明白自己是哪種人，想做哪種人。如果你本身是內容創作者，就不要事事不放心、過多插手管理，讓專業的人做專業的事。

楊濱：選人有時比管理更重要。小團隊只有把成本壓到最低，才有機會做有趣的內容，以及藝術表達。大公司那套復雜的管理管線有不少冗余，完全不適合獨立工作室。

不少玩家誤以為《無限機兵》的內容是我設計的，會熱心告知我哪里設計得好或不好。雖然我確實參與了不少設計，但也絕非所有內容都是我來設計，其實總的來看，可能我參與最多的是最開始的概念框架。

在開發過程中，團隊成員的技術和能力總會參差不齊，所以我會想要去彌補所有的短板，團隊缺什么，我就補什么，沒UI我做UI，沒動畫也就由我做動畫，直到現在我也沒變成純管理者。

《無限機兵》

我希望團隊所有人都是參與開發的人，每個人都要動手干活。而團隊不是管理出來的，核心是靠選人。只要大家都是自驅力強、對自己工作負責的人，大家就會互相約束、互相配合，構建起比條條框框更好的組織方式。

團隊在選人標準上也較為嚴格，遇到跟不上步伐的，我們也會非常果斷進行談話或優化。團隊到現在依然沒有專職PM，由我和團隊Leader們兼任。不過現在有了AI，也嘗試做一些工具當PM助手用。

說到底，團隊運行是人的問題。

女王鹽：遇到合適的人要比立一個看起來靠譜的項目更重要嗎？

楊濱：任何項目都有一個種子，那就是最初想做這件事的人的執念，這個執念與產生它的人是分不開的。作為創作者，一旦有了執念，就一定要自己動手去做。合適的人會產生合適的項目，而脫離了執念者的靠譜項目，是不存在的。

《無限機兵》的題材、畫風和核心玩法，是在2016年就定好了方向，早期一個人去定型，反而很清晰很明確，后來團隊以此方向相繼加入到項目，也從未產生根本上的分歧。

槐宏文：我的經驗還是要和能讓他人發光的人合作。這就像電影里的導演和制片，越大的項目，越需要這樣的分工，有一個制作人或者說項目主管，哪怕是兼任的也好，是很重要的。

Jeff：像我這種沒有什么管理能力的人，還有一個選擇：讓團隊人少一些。這一點因人而異，對我來說五六個人就到上限了。小團隊里每個人負責多個方向的內容，誰的工作停了，那塊內容就停了，進度一目了然。而且愿意做獨立游戲的人，自驅力普遍都很強，制作人不用太糾結大家的動力，只要管好游戲本身的進度就行。

03

想做獨游，先考慮生存問題

女王鹽：現在不少大廠年輕人面臨內卷和年齡焦慮等困擾，如果他們要把制作獨立游戲當作自我實現的出口，你們有哪些建議？

Jeff：其實我們的游戲算不算獨立游戲，是存在爭議的，因為我們有B站兜底。而在公司內做游戲，跟在公司外做游戲不太一樣，在外面干的團隊要更多考慮生存的問題。

大家要想清楚自己的核心目標，你做獨立游戲，是想以此謀生，還是單純為了實現理想？如果打算依靠游戲維持生計，就必須考慮市場上玩家的喜好。

《逃離鴨科夫》

很多人可能覺得做獨立游戲有趣、機會多、容易賺錢，但獨立游戲的成功率遠低于大家的想象。所以在入局之前，你要想好自己能不能接受失敗。

槐宏文：如果大家只是將獨立游戲當作情緒和創作方面的出口，選擇兼職開發會輕松很多，也不用考慮盈利、成本等現實問題。我自己也有過兼職制作個人游戲項目的經歷，白天上班、業余時間開發雖然很累，但我能從中獲得精神上的滿足。

所以我很理解年輕人尋找這種出口的訴求，很支持。然而一旦選擇出來單干做項目，不管是不是做獨立游戲，你都得考慮成本、回本、盈利的問題，平衡創作和商業。

《樓蘭：詛咒之沙》

游戲本質上是一種虛擬體驗產品，而既能承載個人表達又能實現商業盈利的機會其實非常少。如今游戲行業內容同質化問題嚴重，我們必須要找新的組合或者賽道，創造出有差異化的游戲體驗。

楊濱：我的想法跟兩位說的差不多，如果沒有錢，就先掙錢。如果你不想對商業妥協，不想迎合市場和玩家，純粹想追求藝術和個人表達，那你最好絕對不缺錢，以及做好完全失敗也不在乎的準備。

女王鹽：聊到這里，三位老師已經提出了很多建議，那如果請你們實操一下，給你100萬或1000萬預算，要求你開發一款游戲，3年上線，請問你如何制作和銷售，保證回本呢？

槐宏文：100萬的預算回本壓力不大，最多安排兩個人，結合AI一個人也夠了。

我還是從體驗的角度來看這件事。現在所有文娛產品都在爭奪用戶的時間與金錢，第一次去公園放風箏、第一次吃很貴的自助餐，這些都是人生體驗，而游戲是用虛擬世界的互動體驗來競爭，制作人光有想法不夠，重要的是你能給玩家什么體驗？勾人的地方在哪里？

我想過這個問題，我的想法是做教人開發游戲的游戲。

因為我看到，櫻井政博做完《任天堂全明星大亂斗》之后，自己出錢把做游戲有意思的內容做成視頻，給了業界很多回饋；而我經常逛知乎、看B站，發現現在的游戲開發教程都很零散。拿動作游戲舉例，網上有很多戰斗小樣的框架和插件，但都只是針對攝像機運動、打擊感這些細節進行調整，還有不少小的關卡片段，這些都像盲人摸象一樣，很碎片化。

櫻井政博的游戲開發課堂視頻

玩家面對一款游戲，沒辦法知道游戲開發者的思維過程，不知道游戲是怎么變成現在這樣的。這個過程其實很復雜，有可能是因為開發者沒有錢，或者招不到人……這些才是游戲開發者的生活。柴米油鹽醬醋茶的這些過程，對每一個開發者來說都很重要，新人卻看不到這個過程和前后對比。

所以我也想開發一款小體量的動作游戲，玩家購買游戲之后，能獲取開發這款游戲的教程。

游戲必須足夠小，讓玩家能完成一個小樣，游戲會告訴玩家一個成熟開發者怎么思考、取舍、打磨，最終引導玩家制作出一款可以完整游玩的小游戲，直觀看到每一步決策帶來的成果。這游戲的受眾就是想學習做游戲的人，不求有很多玩家，但回本壓力應該不大。

Jeff：我來回答1000萬預算的版本吧。我會組建一支3到4人的小團隊，3年花不了1000萬，我們一邊旅游一邊做游戲。

我現在還沒有想好該做什么游戲，但是旅游路上可能會想好。這樣平衡娛樂和工作的比例，我應該會非常快樂。

楊濱：（笑）拿到100萬預算，我可能會有兩種選擇。第一種，把這筆資金用于穩妥的理財，我自己低開銷地開發獨立游戲，看看獨立游戲能不能掙點錢；

第二種，如果我非常理解一個品類，知道玩家真正的需求、痛點是什么，還能確保100萬預算可以解決這些問題，或者在花完時能找到投資，最終讓游戲順利上線，那這件事還是能做的。

04

現場問答：擅長卻不喜歡的事，

一定不是你真正擅長的

現場聽眾：如何平衡團隊氛圍？該偏向朋友社團式的輕松氛圍，還是公司式的嚴肅管理？

槐宏文：純粹的玩樂和嚴肅都不可取，應該選擇中間狀態，非要有一個比例的話，是三分娛樂七分專業。

Jeff：我們會保證每天工作8小時，但整體氛圍比較輕松，比如有些問題討論不出結果時，大家會下樓散步，代替坐在會議室開會，這反而容易激發創作靈感。當然，我們不提倡在工作時間打游戲。

楊濱：我們氛圍還挺自由的，團隊成員之間相處融洽，大家周五經常會自費組織聚餐。我和每位成員的關系也都還不錯，但也許是習慣獨立做事，我較少和大家打成一片。

現場聽眾：剛才楊濱老師提到要做新的組合，以及要做自己擅長的事，如何平衡這兩件事的優先級呢？比如《無限機兵》的肉鴿玩法DLC，似乎就導致了部分老玩家的不滿。

楊濱：制作游戲時，作者必須做到既擅長又熱愛，初創時都是這樣。如果自己擅長卻又不喜歡一件事，那一定不是真正的擅長。

我們推出肉鴿DLC考慮了很多，可能也有一些時間安排上誤判。總的來說，我們在游戲本體里找到了擅長和喜歡的事情，營造了探索的世界與故事，而肉鴿部分則是希望在豐富游戲可玩內容同時，挑戰新的模式類型。

《無限機兵》肉鴿玩法DLC

當時我們發現，在玩家通關游戲本體后，社區討論熱度慢慢下降了，而肉鴿重復游玩的屬性能擴充內容，我們就做了這么一款免費DLC，這個過程中也學到了很多。后續推出的DLC內容，我們會回歸團隊最擅長的創作方向。

槐宏文：關于擅長和創新的平衡，業界其實有兩種不同的結果。有的制作人在做第一款作品時，優先深耕自己擅長的領域，但是他在后續作品里延續原有內容，玩家卻流失了，這個時候他就必須創新。另外一類制作人，他們產品的長處延續下去還能繼續擴大用戶、收獲口碑，但是在創新之后反而受挫了。

現在業界也很卷，也不是你擅長什么就能做什么，需要做到比同行更出彩，否則即使是在優勢賽道，也可能沒法脫穎而出。

這是很難預料的，也得看你處在什么階段。如果是你的第一款產品，還是建議你優先深耕自己擅長的領域，只有玩家覺得你的產品玩起來是重復體驗，或者吸引不到新用戶時，再考慮創新。

Jeff：我不建議大家徹底拋棄自身的優勢。我的做法是保留70%擅長的內容，在這個基礎上做20%到30%的嘗試和探索。這個配比能讓我們在保持動力的情況下持續探索和進步，如果創新和挑戰的占比過高，開發者很容易產生退縮心理。

游戲葡萄招聘內容編輯，

（星標可第一時間收到推送和完整封面）