親歷蘭考，它是天選苦地？

若非最近“高十二班”研修的下半程現場教學環節，我從不會想到我會來到河南蘭考。

它從來算不上文旅目的地。

蘭考的旅游資源稟賦寥寥。而黃河故道、黃河最后一彎也絕對算不上是美景，而是將這片豫魯交界低洼帶釘在曾經黃河受難區位置的明證。

出乎意料的是：蘭考高鐵站的建造標準很高。下車時是下午二點多，陽光明媚，站前廣場沒什么人，空氣不算清新，卻有一種獨特的清香。

后來我才知道這是泡桐樹的香氣。

泡桐在蘭考當地名為“焦桐”，是蘭考的精神圖騰。它是蘭考的風景，蘭考的精神，蘭考的產業，甚至蘭考的食物。

在蘭考的日子，我吃了焦裕祿干部學院食堂的雞蛋炒泡桐花，買了學校文創店的蘭考桐花蜜，還喝了新農村的村咖：桐花美式。

時間的流速不是均勻的，在蘭考短短三天，卻因信息量巨大，讓我感覺似乎過了十天，后勁很大。

盡管如今蘭考的整體面貌已幾乎到達人力可達的最高境界，我卻仍感受到了蘭考先天的地氣蒼涼和陰陽不和。

黃河帶給它的巨大瘡痍，或許能治愈，卻永遠無法徹底彌合。

如果說滬蘇杭長著一張從未受過欺負的臉，是天生的天下膏腴，蘭考就是天生的苦地，被黃河反復傷害，自帶蒼涼隱忍的宿命感。

在我這代人的心里，對蘭考的印象是黃沙漫天、鹽堿遍地、內澇災荒、黃河絕路、顆粒無收的苦難土地，是透支生命、以身殉道的人民公仆焦裕祿，是在貧瘠苦地里負重生長的泡桐樹。

蘭考自帶沉重底色，是刻在我這代人的影視記憶、課本、命運共情里的悲情。以至于回滬次日的我，坐在聚會餐桌上，一看到餐包，就想到在焦裕祿干部學院吃了很多頓的蘭考饅頭蘸西瓜醬。

這是蘭考研修時三餐都有的地道鄉土美食，在開班儀式上，班主任特地強調了這道食物，讓我們必須嘗嘗。

蘭考西瓜醬也叫西瓜豆醬，原料是蘭考當地沙瓤西瓜和本地黃豆。采用非遺古法發酵。如此制出的醬，口感鮮咸中帶有西瓜特有的清甜。

蘭考西瓜醬的靈魂吃法是熱饃蘸醬。將剛蒸好的暄軟的熱饅頭趁熱掰開，舀上兩勺西瓜醬鋪勻。一口咬下，麥香、咸鮮醬香、綿密的黃豆粒交融，可謂中原碳水絕配。這種極簡食材自帶滿足感，回滬后還久久難忘。

環顧左右，幾乎每位學員的餐盤里都有熱饃蘸醬。

在緊湊的研修之余，我翻看了宿舍的書和報紙。我很想知道蘭考的歷史脈絡。

歷史上，蘭考也曾有過人文興盛的時期，雖然從未很富庶過，卻也并非窮縣。

從秦漢到隋唐時蘭考（古為濟陽縣、蘭陽、儀封、考城）還算中原沃土，耕讀傳家，文風較盛，農業產出也比較穩定。東漢劉秀就出生于此。

北宋時因靠近京畿，水運便利，蘭考的商貿比較活躍，仍屬產糧區。

但從金代到明朝時，黃河開始頻繁決溢，蘭考的沙化、鹽堿化漸漸顯現，好在尚未崩盤。

從明朝中后期開始，黃河多次決口，蘭考的沙丘和鹽堿開始蔓延。真正的拐點發生在清朝咸豐五年（1855年），銅瓦廂大決口。黃河強行大改道北流，從山東入海（原來的黃河經徐州、淮河入海），蘭考成為最后一彎，留下大面積故道沙丘。

從此黃河永久性北徙。

黃淮分水嶺的蘭考，就處在黃河最要命的災穴上。

黃河一走，原來的河床裸露出來了，全是細流沙，大風一吹，掩埋村莊耕地，良田變荒漠，村莊變沙丘。

黃河改道打亂了原有水系，蘭考變成了封閉的死洼地，一下雨就積水成災，積水排不出去，土地大面積鹽堿化。農業崩潰，民眾逃荒外流，從此陷入百年赤貧。

鹽堿、內澇、風沙三害成災，蘭考這片土地被黃河拖累得最深，卻一代代硬抗、扎根、改造，堅守得最為執著。

因為蘭考的地理位置十分關鍵，卡在豫魯交界地，是隴海大動脈的必經之地，是中原的咽喉，如今也是高鐵、高速公路的樞紐。于是它的治理價值很大。治沙、治水、改土壤，需要一代代人來完成。

焦裕祿以身殉苦，他的精神重量在于，他讓這片悲情的土地有了精神錨點，將絕境里的蘭考從宿命里拉了出來。

于是蘭考不僅有悲苦，更有了堅持和抗爭，它的精神意義和命運感，升華了。

焦裕祿全身銅像，坐落于焦裕祿干部學院主樓前中心廣場，是學院的標志。焦裕祿雕像身披樸素的干部外衣，神色堅毅，目光遠眺蘭考大地。雕像凈高4.2米，寓意焦裕祿42歲的生命。

我的宿舍在雕像的斜后方。每天晨昏，順著雕像眼神的方向眺望，是院外那片樸素清香的老焦桐林。研修中，其中有一節課我們坐在那兒聆聽84歲的老人回憶他21歲與時任蘭考縣委書記的焦裕祿同志結對，一同刨坑栽種眼前這片泡桐樹林的故事。

老人面色黝黑，身體健朗，他已經悉心照料了焦桐63年。最后他動情地說：“我年紀大了，照顧不了泡桐了，我要交給我的兒子，讓他一定要把泡桐照看好！”

很少有人知道，中國90%以上民樂音板的原料是蘭考泡桐。

蘭考地處黃河故道沙土地，黃河沙土造就出頂級泡桐，其透音性和共鳴是業內頂尖，被稱作“會呼吸的木頭”。

原本治沙用的防護林，竟成了民族樂器的寶藏原材料，成為古琴、古箏、琵琶面板的首選原料，也許蘊含著上天對這片艱苦土地的溫情回饋。

抓住這一機遇巧合，蘭考做大產業鏈，帶動近2萬人從業，成為中國民族樂器之鄉。

那幾天我們專門看了音樂小鎮和鄉村振興項目等。

在鄉村振興示范村的農家，我們用大灶親自動手做了午餐。其中一道蘭考蒸菜給我留下深刻印象。

蘭考蒸菜是河南蒸菜的一個分支，充滿濃郁的河南鄉土風味。“萬物皆可蒸”，在蘭考有了肉身證明。

蘭考蒸菜口感粉粉的，側重原味，微糯不膩，最后調味的蒜汁能中和面粉的悶寡，一柔一辛，層次感豐富，將蔬菜的清香提升上來。

我在江南也吃過蒸熟五谷雜糧，從未吃過這種蔬菜裹面粉蒸和加入蒜汁的烹法。蘭考蒸菜是水土、歷史、物候的出品，也是儉樸甚至饑荒時代的產物：此地過去鹽堿地多，蔬菜少，常吃野菜粗糧，食材本身寡淡腥澀，裹面粉、蘸蒜汁，既頂餓又調味，化腐朽為神奇，從本質上也是祖輩從無奈里逼出來的生存選擇。

我還生啃了兩個西紅柿。蘭考的堿地西紅柿有著小時候西紅柿的沙瓤，爆汁，酸甜味濃，這是蘭考改良土地和氣候的賜予。

蘭考有著豫東最大的番茄基地，種植高價值的水果番茄，它已經成為蘭考從無奈求生到主動掘金的致富產業。

吃完蘭考蒸菜和西紅柿，我在村口咖啡店買了一杯熱桐花美式。腳踩黃河故道，感覺非常奇幻。

春夏之交的蘭考，白天很熱，又干又濕，它的氣候極為矛盾，這種濕是帶著沙氣的。

這個季節的焦桐樹過濾了沙塵，空氣中卻飄著大量植物的飛絮，很多沒有戴墨鏡口罩的同學都有不同程度的過敏。

雖然蘭考如今的面貌已經發生了天翻地覆的改觀，但生長在上海江南富庶地的我，仍能強烈感受到它自然稟賦的艱難，全靠人為奮力逆襲。

風厲土燥的蘭考的鹽堿很重。洗漱時我明顯感到水質含堿高，滑膩膩的，沖不干凈。我還嘗了一口自來水，略帶苦咸。

這種沉重、肅穆和絕地求生的倔強，讓人不由一步一嘆，對以身入局傾盡余生的焦裕祿，深深敬佩與共情，也讓我對“初心”有了具象化的理解。

蘭考新城道路寬闊，有很多嶄新的商品房，也有不少小型商鋪和街心花園等現代化設施。蘭考與很多富庶的江南縣域城市貌似差別不大，經過一代代奮斗者的艱辛耕耘，它已從貧困縣浴火重生為河南縣域經濟強縣、鄉村振興示范縣。

現代家居、新能源、民族樂器和綠色農業是如今蘭考的支柱產業。

我對蘭考最大的感受在于它地氣里自帶的逆天改命、負重前行的氣質。經濟可以脫貧，城市可以翻新，但骨子里的隱忍堅韌，早已深入血脈。

而這，很可能令我永生難忘。

No.6928 原創首發文章｜作者 何菲

作者簡介：專欄作家，中國作協會員，上海市作協會員，上海市知聯會會員，上海市網絡代表人士服務團成員，國家二級音樂編輯等。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】