“寧愿死在路上，也不死在病床上”，69歲老人帶偏癱妻子自駕游中國，最喜歡的是新疆

近日，網友程女士在新疆賽里木湖景區記錄下溫馨一幕：一輛掛著輪椅的改裝房車旁，一位頭發花白的老先生正細心給老伴一口一口喂飯。她將視頻發到網上，并在文中寫道，“寫給阿嬤的情書，比電影情節更動人”。視頻觸動了網友們的心，迅速引發關注，并獲得30萬點贊。

6月5日中午，記者聯系上視頻中的老人劉培金時，他正帶著老伴游覽山西晉祠。“我們是第三次來到晉祠了，喜歡看這里的古建筑，這次是從新疆自駕游往家走，順路來玩的。”

劉培金今年69歲，山東濰坊人，照顧偏癱老伴已是第17年。2014年，他們決定重拾結婚時的諾言：自駕游中國。十多年來，他們走過了全國包含新疆、西藏在內的31個省份。

網友拍下劉培金喂妻子吃飯一幕

“寧愿死在路上，也不死在病床上”

劉培金告訴記者，他與妻子是小學同班同學，1981年結婚。新婚時兩人憧憬未來：“等老了，一起游山玩水。”這句話，劉培金記了一輩子。

婚后夫妻倆感情恩愛，有一個女兒，除了在孩子的教育問題上有過分歧，平時很少吵架。2010年，妻子因糖尿病并發癥導致偏癱，生活無法自理。之后三四年里，劉培金帶著她輾轉醫院，“結果一年輸五六百斤的鹽水輸往身上去，一天打吊針，打得血管都堵住了，抽血化驗都抽不出來，身體越來越差。”

眼看著妻子長期住院治療仍未見好轉，劉培金想起結婚時兩人憧憬未來，妻子曾提到過等老了一起游山玩水。劉培金笑說，當時只是他們隨口說說，但他一直把這句話記在心里。

劉培金下定決心，跟妻子商量說“我們弄臺車，我拉你出去轉轉吧。”妻子一聽，眼睛都亮了，回應他“我早就不想住醫院了。”二人達成一個共識：“寧愿死在自駕游的路上，也不死在醫院的病床上。”

2014年，他們開著一臺家用轎車，第一次嘗試自駕游。“想著循序漸進，一開始不敢去太遠的地方，就去了家附近的省份，江蘇和浙江。”劉培金稱，女兒一開始是反對的，擔心他們的身體吃不消。但令他沒有想到的是，走出家門之后，妻子的狀態越來越好，他也更有動力帶妻子自駕出游。

劉培金帶妻子游花海

十年里不斷改造房車，為妻子調試出最舒適的狀態

為了讓妻子坐得舒服，劉培金換了一輛大車，從2014年到2025年，花了十年時間改造，不停地根據妻子的實際情況進行調整。

這是一臺7座的輕客，節假日可享高速公路免費。除了主副駕座位，后排座位放倒后，他在車內做了兩張床，一張縱床、一張橫床，成“L”型擺放，讓妻子睡在空間更大的縱床，他則擠在相對狹窄的橫床，“我需要有活動的空間來護理她，她晚上睡覺蹬被子，我可以隨時給她蓋被子。”

劉培金改造后的房車內部

夏天天氣熱，車內空間小，空調沒有地方裝。他就用家用壁掛式空調來改造，找來兩臺室內機拼成室外機塞在車底。此外，他自己組裝了鋰電池，加裝柴油鍋爐取暖；洗手盆、柜子、小餐桌，全是自己做的。

妻子偏癱后左側肢體失去知覺，劉培金每天幫她泡腳、做康復。有人建議他買專為行動不便人士設計的“福祉座椅”，但一個座椅就要17萬。他想了想，更希望妻子能保留殘存的力氣，“她右腿、右胳膊還有一點勁，我得讓她用起來”。他們摸索出一套“借力上下車”的辦法，劉培金說：“一般人是做不到的，我覺得跟這些年讓她有意識地鍛煉是有關系的。”

劉培金告訴記者，妻子偏癱后，變得“很懶，不愛說話。”但一個人開車時，他也不覺得悶，相反地，他大多時候會讓妻子躺在車里睡覺，只是時不時和妻子搭個話、聊聊天。只要妻子給出回應，他便能通過說話的聲音、語氣的力度，判斷出妻子當下的狀態。劉培金調侃道，“自己既是司機、廚師，又是醫生、護士和護工。”

一路相持，二次游新疆感受祖國的變化

劉培金和妻子一路相持，也收獲了許多溫暖。在湖北神農架，景區工作人員熱情地幫他把妻子背到觀光車上，又專門聯系下一站接應；在敦煌莫高窟，一位年輕人主動提出幫他照顧妻子，讓他有機會登樓觀景；在福建尤溪梯田，他的車子在陡坡上失控打滑，他急中生智把車倒進路邊水溝，附近村民搬來家中兩百多斤的石墩子幫忙救險。

2017年，夫妻倆在福建南靖一家理發店理發。老板娘得知他們的故事后，死活不肯收錢，說：“我沒有大本事幫你們，理個發不要錢，我心里舒服。你們就給我這個‘舒服的機會’吧。”劉培金不愿欠人情，可爭執不下，只好離開。此后近十年，他一直憑著記憶，尋找這位好心人。直到去年底，有網友幫他找到了地址。今年3月，他專程從山東開車到福建，登門答謝。

從2014年至今，劉培金帶著妻子走遍了全國大部分省份，最長一次有3個月都在外面。新疆是她最愛的地方，2019年第一次去，天山北邊的草原、雪山、森林讓她念念不忘。今年從福建回來才半個月，妻子又說：“到新疆去玩。”劉培金只是淡淡地應了句“好，我去準備一下你的藥品和護理用品。”

劉培金和妻子在新疆

于是他們再次出發，賽里木湖畔的那一幕，就這樣被網友悄悄記錄了下來。“5月24日，我在服務區，他那個房車剛好停在我們車對面，車門開著。爺爺正好在喂飯，我當時看了很久。”程女士告訴瀟湘晨報·晨視頻記者。她今年23歲，對他們的感情非常羨慕，“所有人都向往這種不摻浮華、細水長流的愛情。老一輩從來不說浪漫情話，跟我們現在年輕人完全不一樣。”

劉培金也留意到了程女士的視頻，并在評論區留言道“這是第二次新疆自駕游”。他還記得，7年前第一次去新疆時，穿越無人區荒漠，他也害怕萬一突出出現問題處理不了，于是一天跑700公里，連跑三天。但今年，他感受到了新的變化，“每隔200公里就有一個服務區，并且服務區非常完善，我就不那么著急了。”

對于網友們的關心，他表示，每次出發前，自己都會做好風險評估，也會做最壞的打算。只要妻子還愿意出游，他們就會一直在路上。

瀟湘晨報·晨視頻實習記者吳昀 記者曹偉