人絕非可以被隨意消耗的工具

記者 鄧安慶

鄧安慶 | 文

我很喜歡看韓劇，尤其是《請回答1988》，那份細膩的情感與溫暖的敘事，至今仍讓我記憶猶新、深受觸動。身邊的朋友也各有所好，從《大長今》的勵志傳奇、《來自星星的你》的奇幻浪漫，到《太陽的后裔》的熱血深情，優(yōu)質(zhì)韓劇的名單不勝枚舉。

不止電視劇，韓國電影同樣佳作頻出——奉俊昊、樸贊郁、李滄東等導(dǎo)演的作品，以深刻的內(nèi)核與獨特的風(fēng)格，成為無數(shù)觀眾心中的經(jīng)典，不少人都能對其如數(shù)家珍。這些年，韓國影視業(yè)無疑為我們奉獻了大量優(yōu)質(zhì)作品，這背后離不開一代代優(yōu)秀導(dǎo)演、演員及全體從業(yè)人員的匠心與付出。而這些影視作品的“出圈”，也讓韓國的文化影響力持續(xù)擴大，深入人心。

當(dāng)然，我們偶爾也會聽聞韓國影視圈的負面新聞：演員自殺、導(dǎo)演霸凌、制片公司壓榨從業(yè)者等。但礙于距離遙遠，這些新聞往往喧囂一陣便歸于沉寂，我們終究還是將目光聚焦于作品本身，能從中獲得愉悅與共鳴，似乎便已足夠。

我也曾是這樣一名普通觀眾，直到翻開《消逝的韓光：華麗韓劇背后的血汗與悲鳴》（下文簡稱《消逝的韓光》）一書，才驚覺韓國影視業(yè)光鮮亮麗的表象下，竟隱藏著如此深重的危機，有那么多從業(yè)者正在遭受不公正的待遇。而敢為這些沉默的受害者大聲疾呼的李韓率，卻是一位原本與影視圈毫無交集的“外人”。

《消逝的韓光：華麗韓劇背后的血汗與悲鳴》

[韓] 李韓率 | 著

李雪梅 | 譯

也人 | 上海書店出版社

2025年10月

1

若不是哥哥李韓光在2016年秋突然去世，李韓率到現(xiàn)在恐怕還過著與影視圈毫無關(guān)聯(lián)的生活。李韓光生前擔(dān)任過電視劇《獨酌男女》的助理導(dǎo)演，曾試圖解決劇組長期積存的各種問題，結(jié)局卻付出了生命的代價。

為了探明哥哥人生最后階段的經(jīng)歷，弄清他為何會以如此決絕的方式離世，李韓率成立了韓光媒體勞動人權(quán)中心——不僅是為了查明哥哥的死因，更要深入影視圈內(nèi)部，探尋電視劇行業(yè)由來已久的種種問題及其形成根源。《消逝的韓光》這本書，便是李韓率這幾年來努力的文字成果。

李韓光在離世前，留下了遺書，其中有一段寫道：“在劇組里，工作人員半開玩笑說的‘勞動剝削’一詞戳痛了我的心。雖然我也只是個勞動者而已，但在他們看來，我扮演著壓榨勞動者的管理層角色。為了得到我們想要的作品，不斷催促、逼迫已經(jīng)疲憊不堪的勞動者，每天給別人安排20個小時以上的工作，讓他們回去休息兩三個小時之后，再叫回拍攝現(xiàn)場。這是我最鄙視的人生，我已無力再繼續(xù)下去。”

以一己之力對抗整個沉疴難返的系統(tǒng)，無異于螳臂當(dāng)車。李韓光深知自己難撼積弊已久的行業(yè)體系，卻依然選擇挺身而出——這份看似“自不量力”的堅守，恰恰彰顯他人格的高貴。哥哥離世后，李韓率接過了這份未竟的事業(yè)，繼續(xù)為電視劇制作現(xiàn)場那些人微言輕的從業(yè)者發(fā)聲：“我只是在替他做這件事而已。我不受限于影視界的利害關(guān)系和既定結(jié)構(gòu)，所以能真正站在勞動者的一邊，以普通人的視角，講述電視劇制作現(xiàn)場的真實故事。”

這本書的原版書名為《最普通的電視劇：電視劇制作的悲傷報告書》（中文譯名頗具巧思——“韓光”既直指逝者李韓光，亦暗合“韓劇之光”的深意）。“普通人的視角”，是貫穿全書的核心線索。在李韓率看來，他無需成為電視劇制作領(lǐng)域的專家，“我的任務(wù)是，用普通人的視角去觀察華麗鎂光燈后的黑暗，向在那里工作的人說句真誠的話”。

為何要如此強調(diào)這一視角？只因身處行業(yè)中的人早已被固有邏輯馴化，默認“沒辦法，不這樣的話，這個圈子就沒法運轉(zhuǎn)”。于是，長時間高強度的勞作被視作常態(tài)，惡劣的拍攝環(huán)境被視作常態(tài)，底層工作人員遭受的欺壓也被視作常態(tài)……但這些現(xiàn)象，在“普通人的視角”下，恰恰是一目了然的赤裸裸剝削，理應(yīng)被關(guān)注、被糾正。

正如書中所揭示的：“在電視劇產(chǎn)業(yè)不斷擴張版圖之時，沒有誰來關(guān)心攝影機后面的人們。隨著資本朝著剝削勞動者、利益最大化的方向發(fā)展，電視劇產(chǎn)業(yè)的規(guī)模越發(fā)壯大，可片場從業(yè)人員的待遇非但沒有改善，反而更加惡化。”

2

書中有一篇短文《“編劇”：容易夭折的夢》引起了我的注意，在此文中李韓率提到那些助理編劇，他們參與劇本會議，為劇情出謀劃策，甚至創(chuàng)作劇本中一部分劇情，但劇本的著作權(quán)卻完全歸總編劇所有，“想要在電視劇行業(yè)實現(xiàn)自己夢想的人正在苦苦奮斗，但片場的一些惡習(xí)導(dǎo)致他們連奮斗的機會都沒有”。

這讓我想起前段時間電視劇《繁花》的編劇署名之爭——同樣助理編輯（兼導(dǎo)演私人助理）的古二（程駿年）在網(wǎng)上公開了一批錄音，內(nèi)容涉及導(dǎo)演王家衛(wèi)、總編劇秦雯及其他工作人員的談話，其細節(jié)之震撼，讓不少人大為錯愕。聽完這些錄音，我忽然想起此前關(guān)于王家衛(wèi)的種種傳聞：因他常年拖延導(dǎo)致演員無所適從，梁朝偉曾回到家后落淚懷疑自身演技，投資方持續(xù)注資卻始終難見進展……這些本應(yīng)是行業(yè)痛點的往事，竟都被包裝成了“大師神話”的注腳。藝術(shù)光環(huán)之下，一切代價皆為養(yǎng)料，而那些淪為養(yǎng)料的人也深知，即便發(fā)聲，最終只會成為神話新的點綴。這般怪誕的循環(huán)，想來只剩滿心苦澀。

自我燃燒的藝術(shù)家，于粉絲而言，是享受其光芒與熱量的幸運者；于親友而言，卻往往是被這份熾熱灼傷的承受者。縱觀藝術(shù)史，晚年凄慘、眾叛親離的藝術(shù)家不在少數(shù)，這很難歸咎于世界對他們不公——無論身處何種境遇，他們既是特立獨行、光彩熠熠的創(chuàng)作者，也可能是自私執(zhí)拗、不通人情的偏執(zhí)者。但這里有個關(guān)鍵前提：這類藝術(shù)家的“燃燒”，僅局限于其個人創(chuàng)作行為本身。之所以強調(diào)這一點，是為了引出核心疑問：導(dǎo)演算得上藝術(shù)家嗎？

對許多人而言，答案無疑是肯定的，尤其是王家衛(wèi)這樣的文藝片導(dǎo)演。他們的作品帶著鮮明的藝術(shù)特質(zhì)，為觀眾帶來了持久的審美享受，怎會不算藝術(shù)家？從這個維度看，這樣的判斷并無不妥。但我們必須清醒地意識到：一部影片的完成，絕不可能僅憑導(dǎo)演一己之力。若沒有攝影、燈光、同期錄音、音頻設(shè)計、美術(shù)、設(shè)備保障、場記、服裝、化妝、武術(shù)指導(dǎo)、特效制作、后期剪輯、編劇、導(dǎo)演助理、副導(dǎo)演、策劃、制片等所有從業(yè)者的全力配合，再高明的導(dǎo)演也只能束手無策。

換言之，電影與電視劇本質(zhì)上是團隊協(xié)作的結(jié)晶——導(dǎo)演是核心大腦，而所有協(xié)助者都是支撐其運轉(zhuǎn)的四肢，缺少任何一環(huán)，都無法成就一部作品。

由此便引出更深層的追問：倘若導(dǎo)演也如前文所述的某些藝術(shù)家一般，只顧自我表達而無視他人處境，會引發(fā)怎樣的后果？答案不言而喻：其傷害的不再是少數(shù)親友，而是整個協(xié)作團隊。

這里不妨以德國導(dǎo)演沃納·赫爾佐格為例。1982年上映的《陸上行舟》是他的代表作，在電影史上地位斐然，但影片的拍攝過程卻充滿了難以想象的艱辛與曲折。赫爾佐格執(zhí)意要將一艘重達360噸的蒸汽輪船拖過山丘，為此雇傭了當(dāng)?shù)赜〉诎苍∶瘢趤嗰R遜雨林40度的陡坡上展開了這場近乎瘋狂的創(chuàng)作實驗。

這場“藝術(shù)執(zhí)念”的代價，是多名工作人員受傷，甚至有一名劇組人員被毒蛇咬傷后，為保命當(dāng)場鋸斷了自己的腳。多年后赫爾佐格回顧此事時感慨道：“我的幻想已耗盡。即使成功拖船上山，我也無法感到快樂。”對廣大影迷而言，為這樣一部杰出影片付出的代價或許是“值得”的，導(dǎo)演因此獲得崇高評價也似乎理所應(yīng)當(dāng)。但那些因配合導(dǎo)演的“瘋狂”而付出慘痛代價的工作人員呢？他們的犧牲，又該如何被銘記與評說？要知道，畫家的顏料、舞蹈家的裙擺、音樂家的樂器，都只是無生命的工具；而那些用汗水與傷痛實現(xiàn)導(dǎo)演構(gòu)想的，是一個個鮮活的生命——他們絕非可以隨意消耗的工具。

我們不得不直面一個殘酷的現(xiàn)實：對絕大多數(shù)觀眾來說，他們關(guān)注的是影視作品本身，或許會記得導(dǎo)演的名字，但影片開頭與結(jié)尾滾動的密密麻麻的工作人員名單，往往會被直接無視。當(dāng)然，我們無法苛求觀眾特意去關(guān)注幕后從業(yè)者，他們只需判斷作品是否好看、是否合心意便已足夠。

對此，《消逝的韓光》中提到了一個極具隱喻的詞——“漸隱”：“在電視劇現(xiàn)場使用的暗語中，有一個詞叫‘漸隱’(dissolve)。‘漸隱’是將兩個畫面重疊的拍攝技巧，人們將短暫休息后，幾乎一整天不睡覺，第二天又接著熬夜拍攝的現(xiàn)實比喻為‘漸隱’。拍攝日程安排到了這種程度，工作人員每天只能漸隱著撐下去。”

這個詞精準(zhǔn)又刺骨地概括了這群“隱形者”的嚴(yán)酷工作圖景。或許可以做一個不甚恰當(dāng)?shù)念惐龋喝缃癞?dāng)人們看到一件精美的象牙雕刻，大多會立刻聯(lián)想到被獵殺的大象；那么當(dāng)我們沉醉于一部精彩的影視作品時，是否會意識到，在光鮮的鏡頭背后，可能隱藏著一些不為人道的生存困境？而這，正是我翻開《消逝的韓光》一書的初衷。

3

“攝影機后面是一個個血肉之軀”，這是本書中一直強調(diào)的理念。李韓率在書中細致揭露了這些鮮活生命如何被當(dāng)作“一次性用品”肆意消耗。電視劇在韓國廣播電視行業(yè)本就是最賺錢的產(chǎn)業(yè)——反觀中國，其龐大的觀眾群更能印證這一領(lǐng)域的商業(yè)潛力。

韓流的全球成功，吸引著資本源源不斷涌入，短短十余年間，韓國電視劇市場實現(xiàn)了急劇擴張。一邊是市場繁花似錦、一片向好的繁榮景象，另一邊卻如李韓率在書中犀利指出的：“但在電視劇產(chǎn)業(yè)不斷擴張版圖之時，沒有誰來關(guān)心攝影機后面的人們。隨著資本朝著剝削勞動者、利益最大化的方向發(fā)展，電視劇產(chǎn)業(yè)的規(guī)模越發(fā)壯大，可片場從業(yè)人員的待遇非但沒有改善，反而更加惡化。”

所謂“利益最大化”，本質(zhì)上就是資本對成本的極致壓縮與對利潤的無限追逐。若要保障片場從業(yè)人員的合理待遇，必然會增加運營成本，這顯然是資方不愿接受的。而從業(yè)人員身處弱勢地位，只能選擇忍氣吞聲——他們不過是想在這烈火烹油般的行業(yè)繁榮之下，賺取一份維持生計的工資。可就連這最基本的訴求，往往也難以實現(xiàn)：“作為最底端的弱者，為了生存下來，個別工作人員依然不能提出抗議，只能做著工資低、勞動強度大的工作。”

書中多次提及一個觸目驚心的詞：“徹徹底底的乙方。”李韓率對此有著一針見血的解釋：“對于管理人員來說，一起工作的人既不是勞動者也不是同事，只是自己找上門來，可以隨便使喚的零部件而已。”在外人看來，這無疑是個令人脊背發(fā)涼的界定。

許多從業(yè)者向李韓率控訴，片場里的肆意辱罵早已司空見慣。一位從業(yè)者的感慨更是道盡了行業(yè)的荒誕：“一來到現(xiàn)場就分不清現(xiàn)在到底是2018年還是1980年代。”這尚且只是表面的言語霸凌，更深層的癥結(jié)在于行業(yè)內(nèi)巍然不動的金字塔結(jié)構(gòu)——從頂端的總導(dǎo)演往下，每一層地位更高者，都可對下屬肆意凌辱，而這竟被視作理所當(dāng)然的日常。

無數(shù)人懷揣著對影視行業(yè)的美好憧憬踏入其中，迎面撞上的卻是這般殘酷真相：那些高高在上的掌權(quán)者，始終以“用完即棄”的態(tài)度對待他們。跳出行業(yè)視角審視，這無疑是個“有毒”的工作環(huán)境——當(dāng)從業(yè)者既得不到生存保障，也無尊嚴(yán)可言，只會紛紛選擇逃離，最終導(dǎo)致行業(yè)喪失新鮮血液。而這，終將嚴(yán)重透支韓劇的發(fā)展根基。要終結(jié)這場惡性循環(huán)，唯有正視問題的根源，并用實際行動去解決問題。

書的末尾附錄了李韓光生前撰寫的文章《憶“世越”號一周年》，開篇他便發(fā)出這樣的感慨：“對于人類來說，‘共情’的能力既是不幸的原因，也是幸福的源泉。我們會因為不是本人，而是我愛的人、在一起生活的人的事情，不是認識的人，只是通過電視新聞和報刊認識的他人的人生感到痛苦或快樂。更何況，如果說有人經(jīng)歷的痛苦是我間接造成的，是因為我佯裝未見、不斷回避世界的不合理之處造成的，那么即使是陌生人的痛苦，我也會心痛。”

何其可敬的靈魂！正因為這份刻入骨髓的共情能力，他終究無法承受內(nèi)心的道德重壓，選擇以極端方式告別這個世界。“世越”號事件的悲劇昭然若揭，其傷痛與不公清晰地呈現(xiàn)在世人面前，足以引發(fā)普遍的悲傷與憤怒；而影視片場那些隱秘的“惡行”，卻始終藏在華麗的行業(yè)表象之下，難以為外人所知。

李韓光用生命為代價，撕開了韓劇光鮮背后的種種不堪，這份犧牲太過沉重！同樣值得敬佩的還有李韓率——他以切實行動推動影視行業(yè)的變革，讓哥哥的死綻放出照亮黑暗的意義。而我們這些熱愛韓劇的普通觀眾，同樣可以用自己的方式給予支持。因為那些在攝影機后默默耕耘的從業(yè)者，和我們一樣，都是有血有肉、渴望被愛、值得被尊重的普通人。