刪掉失敗，押上未來(lái)：黃仁勛和英偉達(dá)的24年豪賭

作者：DoNews創(chuàng)始人 劉韌

原文標(biāo)題：黃仁勛刪除昨天

2002年冬天，北京中關(guān)村，一家不知名酒店的標(biāo)準(zhǔn)間里，燈光昏暗。我用中文問(wèn)，黃仁勛用中文答，一句沒(méi)聽(tīng)岔。

采訪(fǎng)最后，黃仁勛把聲音提高了一些：“Intel有CPU，我們有GPU。”

我白了他一眼，沒(méi)好意思反駁他：GPU怎么和CPU相提并論，英偉達(dá)怎么和Intel相提并論？

在2002年，黃仁勛大約聽(tīng)懂了我的意思。他沒(méi)正眼看我，也沒(méi)再往下說(shuō)。采訪(fǎng)就這么停了。氣氛壓得很低。

24年后，2026年，英偉達(dá)成了全球市值最高的公司，市值是英特爾9倍，我找學(xué)生侯繼勇要錄音。他找了很久，沒(méi)找到。他說(shuō)，我當(dāng)年可能壓根沒(méi)把錄音給過(guò)他。

我已回想不起黃仁勛那天說(shuō)了什么，一個(gè)故事都想不起來(lái)了。我只記得他描述過(guò)，過(guò)節(jié)那天，窗外那輪又大又孤獨(dú)的月亮。月亮很大，在移動(dòng)。人是靜的，思念是靜止的。

錄音刪掉了，故事沒(méi)了，只剩一輪月亮。

黃仁勛這些年刪得更徹底。他刪掉賣(mài)不動(dòng)的第一款芯片，刪掉押錯(cuò)的架構(gòu)，刪掉花三億多美元買(mǎi)來(lái)又關(guān)掉的手機(jī)業(yè)務(wù)，刪掉為收購(gòu)Arm白付的12.5億美元定金，甚至刪掉一部分自己的來(lái)歷。

立即刪掉四邊形

英偉達(dá)第一款芯片NV1，1995年底上市，掛在鉆石多媒體的板卡上賣(mài)，叫Diamond Edge 3D。別人用三角形拼3D，NV1偏用四邊形（二次曲面）渲染。微軟1995年推出DirectX，把三角形定成全行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，只有英偉達(dá)是例外。開(kāi)發(fā)商不愿為它單獨(dú)寫(xiě)代碼。25萬(wàn)片NV1批給渠道商Diamond，被退回24.9萬(wàn)片。賬上的錢(qián)只夠撐30天。

此時(shí)，英偉達(dá)和世嘉的合同還在跑：為世嘉下一代主機(jī)Dreamcast做圖形芯片，世嘉付500萬(wàn)美元，已開(kāi)發(fā)18個(gè)月。

黃仁勛沒(méi)有為交貨拿錢(qián)，再拖兩年。他直接飛去東京，走進(jìn)世嘉美國(guó)CEO入交昭一郎的辦公室。

黃仁勛沒(méi)放幻燈片，開(kāi)口就是壞消息：我們選錯(cuò)了架構(gòu)，這芯片滿(mǎn)足不了未來(lái)的游戲，你們應(yīng)該找別人。

停了一下，他補(bǔ)上后半句：但請(qǐng)把500萬(wàn)全額付清，否則我下周就倒閉。

世嘉決定換供應(yīng)商（最終用了PowerVR），完全可以拒付，甚至起訴。黃仁勛什么都沒(méi)交付，卻開(kāi)口要全款。入交昭一郎沉默了很久。他后來(lái)對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》說(shuō)，他就是想讓英偉達(dá)活下去。他沒(méi)有簡(jiǎn)單付錢(qián)，而是說(shuō)服世嘉董事會(huì)，把這500萬(wàn)變成對(duì)英偉達(dá)的500萬(wàn)美元股權(quán)投資——世嘉拿走英偉達(dá)的股份。黃仁勛多年后說(shuō)：這是我職業(yè)生涯里受到的最大的善意；創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，別小看人的善意。

這500萬(wàn)，夠英偉達(dá)再撐半年。2000年，世嘉自身難保，把手里這筆英偉達(dá)股票賣(mài)了1500萬(wàn)美元，三倍。錢(qián)救了英偉達(dá)，沒(méi)救世嘉。Dreamcast是世嘉最后一臺(tái)主機(jī)，賣(mài)了913萬(wàn)臺(tái)，對(duì)面索尼PlayStation 2賣(mài)了1.5億臺(tái)。2001年3月，世嘉退出主機(jī)硬件，18年造機(jī)史到此為止，再?zèng)]造過(guò)一臺(tái)游戲機(jī)。當(dāng)年拍板救英偉達(dá)的入交昭一郎，在世嘉連虧三年后辭職。

拿到這500萬(wàn)，黃仁勛沒(méi)緩一口氣：團(tuán)隊(duì)從近100人砍掉一半，押上賬上三分之一的現(xiàn)金，9個(gè)月賭一塊全新的三角形芯片，代號(hào)NV3——這活兒正常要18到24個(gè)月。

錢(qián)只夠流一次片，錯(cuò)一次就出局。他們甚至連樣片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，租了一家快倒閉公司的仿真器，在計(jì)算機(jī)里把芯片虛擬跑通，軟件棧一起寫(xiě)完，直接投產(chǎn)。

1997年8月，RIVA 128上市時(shí)，公司賬上只剩一個(gè)月工資。出來(lái)的芯片有缺陷——32種DirectX混合模式只支持8種——但夠快，原生兼容DirectX。四個(gè)月賣(mài)出一百萬(wàn)片。黃仁勛當(dāng)時(shí)估計(jì)英偉達(dá)有一半概率活下來(lái)。“全力壓上的人，能做到別人做不到的事，”他2013年回俄勒岡州立大學(xué)對(duì)學(xué)生說(shuō)，“別留后手。別當(dāng)還有下一把牌打。要真有下一把，讓它做個(gè)意外。”

CUDA一賭十年

刪，黃仁勛比誰(shuí)都快。留，他能留十年。

2006年，英偉達(dá)推出CUDA，一套讓GPU不只畫(huà)圖、還能做通用計(jì)算的軟件。寫(xiě)這套語(yǔ)言的是斯坦福博士伊恩·巴克，他讀書(shū)時(shí)做過(guò)一個(gè)叫Brook的項(xiàng)目，想讓普通人能調(diào)用GPU里成千上萬(wàn)個(gè)并行核心。

當(dāng)時(shí)的共識(shí)是：GPU就是顯卡。GPU能做通用計(jì)算，英特爾不信，華爾街不信，客戶(hù)也不信。

那時(shí)英偉達(dá)全年凈利潤(rùn)不到5億美元，CUDA每年吃掉將近5億。收入貢獻(xiàn)幾乎為零，一年又一年。英偉達(dá)副總裁Bryan Catanzaro后來(lái)說(shuō)，華爾街足足花了十年，才開(kāi)始相信這筆錢(qián)沒(méi)白花。從2006到2017，英偉達(dá)往CUDA里投了超過(guò)120億美元。燒十年，董事會(huì)頂十年的壓力，黃仁勛沒(méi)刪它。

2012年9月，多倫多大學(xué)的Alex Krizhevsky，和同門(mén)Ilya Sutskever、導(dǎo)師Geoffrey Hinton，用兩張游戲顯卡GTX 580（每張3GB顯存）和CUDA，訓(xùn)練了一個(gè)八層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)AlexNet。五六天，120萬(wàn)張圖、1000個(gè)類(lèi)別。在ImageNet圖像識(shí)別大賽上，它把top-5錯(cuò)誤率從第二名的26.2%，砸到15.3%。Hinton說(shuō)，那是一次大爆炸。

那個(gè)周五夜里，黃仁勛發(fā)了一封全員郵件：從現(xiàn)在起，公司圍繞深度學(xué)習(xí)，我們不再是圖形公司。一位副總裁說(shuō)，郵件發(fā)出是周五，周一早上他們走進(jìn)辦公室，英偉達(dá)已經(jīng)是一家AI公司。

黑屏賠錢(qián)不提

這一段，英偉達(dá)敘事中刪掉不提。

2008年7月，英偉達(dá)對(duì)成本計(jì)提1.96億美元：上一代用在筆記本里的GeForce 8、9系移動(dòng)芯片，封裝焊料偏弱，經(jīng)不住反復(fù)冷熱，在用戶(hù)手里以高于正常的比例失效，機(jī)器用著用著就黑屏。技術(shù)圈叫它bumpgate。

當(dāng)年9月起，集體訴訟接連找上門(mén)；2010年9月，英偉達(dá)和解，賠付包括2007到2008年間出廠(chǎng)的部分MacBook Pro，和一些Dell、HP機(jī)型。屏幕黑掉的是用戶(hù)，挨罵的是貼著別人標(biāo)的機(jī)器，最后掏1.96億的是英偉達(dá)。

關(guān)掉手機(jī)

2011年，英偉達(dá)花約3.67億美元，買(mǎi)下英國(guó)布里斯托的基帶公司Icera。黃仁勛說(shuō)，這是英偉達(dá)成為移動(dòng)計(jì)算革命主要玩家的關(guān)鍵一步。那幾年，黃仁勛拼命賭智能手機(jī)。Tegra是移動(dòng)處理器，Icera是配套的4G基帶，兩者捏進(jìn)一塊芯片，去撞高通的Snapdragon。

Tegra 4i 2013年發(fā)布，然后——Tegra在平板上拿過(guò)幾單（華碩Nexus 7、微軟Surface RT），在手機(jī)上幾乎沒(méi)人用；基帶不如高通，訂單寥寥，一個(gè)季度Tegra銷(xiāo)售同比掉14.5%。高通、三星、聯(lián)發(fā)科把市場(chǎng)咬死。

2015年，黃仁勛關(guān)停Icera，退出手機(jī)基帶。約500名工程師受影響，其中法國(guó)123人。手機(jī)夢(mèng)做了四年，3.67億美元買(mǎi)來(lái)的公司，關(guān)了。英偉達(dá)后來(lái)把Tegra塞進(jìn)汽車(chē)、游戲機(jī)、AI超算，草草了事。

礦難礦卡

2017到2018年，加密貨幣瘋漲，礦工搶購(gòu)顯卡挖以太坊。據(jù)彭博，光2021年，以太坊礦工就在顯卡上花了超過(guò)150億美元。英偉達(dá)一個(gè)季度光OEM渠道，就有2.89億美元來(lái)自挖礦的GPU。

2018年初幣價(jià)崩盤(pán)，礦工不挖了。渠道堆滿(mǎn)賣(mài)不掉的顯卡，降價(jià)，增長(zhǎng)失速；英偉達(dá)的游戲收入到2019財(cái)年第四季度跌破10億美元。2022年，英偉達(dá)向SEC繳550萬(wàn)美元罰款，了結(jié)2018財(cái)年兩個(gè)季度的披露問(wèn)題——監(jiān)管方認(rèn)定，挖礦是它游戲收入增長(zhǎng)的重要構(gòu)成，卻沒(méi)在財(cái)報(bào)里說(shuō)清楚。

2022年9月15日，以太坊完成“合并”，從工作量證明轉(zhuǎn)向權(quán)益證明，GPU挖礦一夜歸零。又一批顯卡涌回市場(chǎng)。英偉達(dá)兩次被礦潮撞翻，都不在它的官方故事里。一樁集體訴訟指控英偉達(dá)隱瞞逾10億美元的挖礦相關(guān)收入，黃仁勛本人被列為被告。2024年12月，美國(guó)最高法院駁回英偉達(dá)的上訴，案子退回下級(jí)法院。截至2026年，仍在審。

收購(gòu)ARM失敗

2020年9月，英偉達(dá)宣布以400億美元收購(gòu)英國(guó)芯片設(shè)計(jì)公司Arm——半導(dǎo)體史上最大的并購(gòu)。Arm不造芯片，只把指令集授權(quán)給全行業(yè)，高通、蘋(píng)果、谷歌、亞馬遜都是它的客戶(hù)。

這些客戶(hù)立刻警覺(jué)：英偉達(dá)一旦擁有Arm，就能拿到所有對(duì)手的底牌。美國(guó)FTC起訴阻止，英國(guó)、歐盟、中國(guó)的監(jiān)管同時(shí)設(shè)卡。Arm中國(guó)那邊，被罷免的CEO拒不交權(quán)，自己告自己公司。

2022年2月7日，交易終止。軟銀留下英偉達(dá)預(yù)付的12.5億美元——這筆錢(qián)不退。英偉達(dá)在2023財(cái)年第一季度計(jì)提13.6億美元，含這筆打了水漂的定金。黃仁勛在終止聲明里說(shuō)，Arm前途光明，英偉達(dá)會(huì)繼續(xù)做它驕傲的被許可方。

親民背后的壞脾氣

這幾年，社交網(wǎng)絡(luò)上全是黃仁勛親民的視頻。但他有另一面。斯蒂芬·維特在《思想機(jī)器》里寫(xiě)，黃仁勛脾氣極壞。他喜歡在幾十人的大會(huì)上，當(dāng)眾把某個(gè)團(tuán)隊(duì)的活兒拆開(kāi)來(lái)批，狠厲得驚人，還訓(xùn)練手下在他發(fā)作時(shí)不要插話(huà)。

維特本人就因?yàn)閱?wèn)了一個(gè)被黃仁勛認(rèn)為愚蠢的問(wèn)題挨過(guò)訓(xùn)——黃仁勛冷冷回他：我不喜歡這種刨根問(wèn)底的問(wèn)題。

維特還寫(xiě)到，英偉達(dá)的員工怕黃仁勛發(fā)火，甚于怕毀滅人類(lèi)。維特補(bǔ)了一句：與馬斯克不同，黃仁勛罵完，很少真把人開(kāi)除。

他另有一套處理失敗的規(guī)矩。2000年代初，英偉達(dá)出過(guò)一塊風(fēng)扇巨吵的爛顯卡，吵到英偉達(dá)自己拍了段惡搞視頻，把卡當(dāng)吹葉機(jī)吹。黃仁勛沒(méi)開(kāi)除那個(gè)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)，而是讓他們當(dāng)著幾百名員工，把導(dǎo)致失敗的每一個(gè)決定，一條條講出來(lái)。他對(duì)《紐約客》說(shuō)：失敗必須公開(kāi)。罵在當(dāng)場(chǎng)，講在當(dāng)場(chǎng)，然后翻篇。

忘記昨天

2026年，Guy Raz問(wèn)他怎么熬過(guò)那些差點(diǎn)倒閉的年頭。黃仁勛說(shuō)，他把全部時(shí)間用來(lái)忘記昨天。他反問(wèn)：教練怎么教運(yùn)動(dòng)員的？忘掉上一分。

他說(shuō)他錯(cuò)過(guò)了孩子很多場(chǎng)空手道比賽，家里一切靠妻子料理。他說(shuō)，我錯(cuò)過(guò)了很多。

在斯坦福商學(xué)院，他對(duì)一群名校畢業(yè)生說(shuō)，愿你們飽受痛苦與磨難。他給的理由是：期待越高，韌性越低；我最大的優(yōu)勢(shì)之一，是期待極低。

被忘記的中文

2013年9月，小米3發(fā)布會(huì)，他和雷軍同臺(tái)。雷軍讓他別講英文。他全程中文推銷(xiāo)Tegra芯片，沖臺(tái)下喊“我也是米粉”，全場(chǎng)笑。在場(chǎng)的人說(shuō)他中文相當(dāng)流利。他自己當(dāng)場(chǎng)補(bǔ)一句：很小就去了美國(guó)，中文講得不太好。

2025年7月16日，北京鏈博會(huì)。他脫下皮衣，換上唐裝，用中文開(kāi)場(chǎng)：這是我第一次發(fā)表中文演講，我非常緊張，我會(huì)盡力的。有記者問(wèn)他，為什么講著中文又切回英文。他答：我的中文是在美國(guó)隨便學(xué)的，自己學(xué)的。

他生在臺(tái)南，9歲前在臺(tái)灣。到了后來(lái)，他更愿意說(shuō)自己是美國(guó)訓(xùn)練出來(lái)的工程師，不是臺(tái)灣長(zhǎng)大的孩子。

2002年冬天，黃仁勛用中文和我說(shuō)過(guò)什么，我都忘記了，24年后，錄音也找不到了。

我只記得，我當(dāng)時(shí)白了他一眼：GPU怎么能和CPU相提并論？

24年過(guò)去，GPU成了新的CPU。英偉達(dá)市值超過(guò)5萬(wàn)億美元，是英特爾的九倍。

諾基亞記著功能機(jī)，柯達(dá)記著膠卷，英特爾記著CPU——記著記著，就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。黃仁勛是另一種人。英偉達(dá)1995年才成立，沒(méi)有主機(jī)，沒(méi)有CPU，沒(méi)有操作系統(tǒng)，沒(méi)有一頭養(yǎng)著全公司的利潤(rùn)奶牛。沒(méi)有昨天可守的人，轉(zhuǎn)身最快。

他刪掉已經(jīng)發(fā)生的事，把全部籌碼，押向還沒(méi)發(fā)生的事。

那輪月亮還在移動(dòng)。