廣東
如果那天沒上船，我一輩子都不會跟這座島有聯系。
船很晃，海很黃，靠岸之后都不藍。
我走在沉寂的漁村，突然被一個陌生的阿姨叫去修電視機。
我說我不懂，她說你就幫忙看看。
我問阿姨電視壞多久了，她先說兩三天，后來又說十五六天，一個人在家總是靜悄悄的，就想讓電視出點聲響。
我摁了一陣遙控，又重啟了兩次電視，會的辦法都用完了，但還是看不成。最后，我試著打通遙控器上的客服電話，終于解決問題。
從阿姨家出來后，我晃到了漁村碼頭。
東海正在休漁期，婦女正好修漁網，她們把自己包裹成雕塑，從日出坐到日落，從十八歲坐到六十歲，把人生都焊在了碼頭上，也沒有后生來接班這日薪200塊的工作。
婦女說，要上岸不要上船，努力把孩子送出島外謀生。
漁民說，打魚比當牛做馬還辛苦。
就這樣，漁村的本島人越來越少，漁港的外省人卻越來越多。安徽人為主，四川、湖北也不少，他們來自內陸，卻要向陌生的海洋討生活。
看吧，這就是命運幽默的地方，有人逃離、有人奔赴，但都是為了日子好過點。
至于我，上島不是逃離，也不是奔赴，只是想在從未到過的東海上，找一座島游蕩。那天下午，就蕩到了一個山上的無人村。
他們管這個叫綠野仙蹤，綠野是真的，但沒有仙蹤，只有爬了滿墻的藤蔓和鋪天蓋地的蚊子。
蚊子們像是不知道吸血的代價有多重，我拍斃它們的時候竟然都不跑，看來的確無人已久。
按理說，這樣的兩層小樓房在幾十年前是很不錯的，為什么要搬走呢？村民們又去了哪里？
我騎著75塊一天租來的電動車繼續游蕩，阿姐們都在碼頭補漁網。我問山上的村民去哪兒了，她說都在碼頭補漁網。
山上缺水，山路又累，村里人就搬了下來。我好奇以前為什么不直接住在山下，她說以前都是海，怎么住？填成陸地才能住。
阿姐一家1994年遷移到山下，那是我出生的年份，當即我就在試想，我的同齡人們會怎樣理解人生的兩次遷移。
從山上到山下，從島內到島外。
但我沒有找到同齡人，這個時節村里只有老漁民。他們大多在18歲開始打魚，把出海當作自己的成人禮。
直到60歲之后，身體再也禁不起風浪的沖擊，一個個老漁民再退回岸上種菜。
一個島上的朋友跟我說，村里的年輕人不再出海，但魚還是要打，于是船老大們開始雇傭天南海北的外地人當船員。這一點，從鎮上天南海北的餐飲店得到了印證。
船員們出海辛苦一年，通常能掙到20萬。有人搞幾年辛苦錢就走，也有人不想當船員，想當船老大，抱著搏一把的想法買了船。
無論單車變摩托或是身負巨債，在這座島上都不奇怪。
島不算大，但出租車、公交車、咖啡店都有，還可以點外賣，騎手九成左右都是婦女。我沒看錯，你也沒聽錯，她們大多是跟著丈夫上島的外地婦女。男人出海，女人就跑外賣，有媒體來報道過。
休漁期港口停滿了密密麻麻的大小漁船，這一帶還有制冰廠和船廠，呈現出一派蓬勃發展的氣勢。
而在靠近港口的漁村，一些外出的本島人，把閑置的房屋租給了上島的外地人。
在島嶼更深處的漁村，我總是一進去就被老人們用目光端詳，我知道他們在想什么：這是我家孩子回來了嗎？還是別人家的孩子呢？
老人們大多靜靜地坐在門口，等天黑就進屋睡覺。
也有老人習慣走走看看，我注意到一個老奶奶，她看了看地里的蔬菜，又看了看門前倒塌的院墻。
她說自己94歲了，一個人住，身體很好。
熱鬧和冷清，繁盛和沉寂，同時出現在這座東海島嶼上，就像佛寺和教堂，漁民和農民在這里共存一樣自然。
誠實地說，這時我心里對這座海島，已經有了一種奇妙的情感，她如此復雜又如此協調，總是在不斷變化。
翻過一座山，就是一片海，繞過一片海，又是一座山。
山海之間，一個個漁村走過自己的百年孤獨。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
