不避榮光、不掩曲折：老照片里的真實中國歷程

一張張跨越數十年的珍貴紀實影像，串聯起新中國成立前后的風云歲月，完整復刻了一段山河重整、浴血奮進、曲折前行的民族征程。

新中國成立初期，西南地區匪患猖獗，國民黨殘余勢力、地方惡霸、慣匪勾結作亂，破壞新生政權、殘害百姓。1950年起，解放軍開展大規模西南剿匪行動，采取軍事打擊與政治勸降結合的方式，清剿各路匪幫。

這張老照片是1950年10月25日，川黔湘鄂邊區土匪武裝向解放軍繳械投降，60余名土匪成員整齊列隊，大多身著長衫、便服，頭裹頭巾，神情頹喪嚴肅；隊伍前方整齊擺放著他們上繳的重武器，包含重機槍、迫擊炮等制式裝備，火力兇悍，側面反映出當年西南匪患的嚴重程度。

這張戰地照片，是抗美援朝傳奇狙擊手、特等射手張桃芳在前線作戰的經典瞬間，是冷槍冷炮運動中最具代表性的影像。

照片中張桃芳頭戴厚棉帽，身著志愿軍冬裝，正依托巖石掩體，持槍專注瞄準前方；手邊散落著彈殼，環境荒涼險峻，正是上甘嶺戰區的前線陣地。他手中的正是莫辛?納甘步騎槍（水連珠），沒有瞄準鏡，全靠肉眼瞄準，但是他卻創下了驚人戰績。

在32天內，用436發子彈擊斃214名美軍，是抗美援朝冷槍冷炮運動中擊殺敵人最多的狙擊手，被授予特等功臣、二級戰斗英雄。他憑借極強的觀察力、心理素質與射擊天賦，在缺乏專業狙擊裝備的條件下，憑肉眼硬剛美軍，打得敵人不敢露頭，被美軍稱為“死神”，是志愿軍單兵作戰的傳奇代表。

這是天津黑幫頭目、大漢奸袁文會被押赴公審現場的一刻。

袁文會出身天津南門外蘆莊子的腳行世家，早年靠拉腳、打架起家，1926 年加入安清幫（青幫），靠著心狠手辣收徒聚眾，逐漸成為天津青幫的核心頭目，壟斷了當地腳行、賭場、妓院等灰色產業，人稱 “天津土皇帝”，連地方軍閥和官員都要讓他三分。

1937年，天津淪陷后，他徹底投靠日軍，擔任日本憲兵隊特務，還組建了漢奸武裝 “袁部隊”，直接聽命于日軍，捕殺抗日志士、鎮壓民眾反抗。

抗戰勝利后，他被國民政府肅奸委員會逮捕，僅判處7年有期徒刑，一度逍遙法外。1949年天津解放后，他的漢奸罪行被重新清算，1950年被判處死刑，同年12月25日在天津小王莊刑場被執行槍決，結束了他罪惡的一生。

1953年，第三屆赴朝慰問團副總團長、京劇大師梅蘭芳，在朝鮮開城的露天舞臺上，為志愿軍官兵表演經典京劇《貴妃醉酒》。

1953年正值抗美援朝停戰前夕，前線戰事膠著，志愿軍將士在異國浴血奮戰。國內組織多批慰問團奔赴朝鮮，慰問保家衛國的戰士，鼓舞軍心士氣。已近花甲之年的梅蘭芳，放下藝術舞臺，遠赴戰火紛飛的朝鮮。露天曠野為臺，臺下是密密麻麻的志愿軍官兵，他身著華麗戲服，傾情演繹國粹經典。

新中國撫順戰犯管理所，幾名穿著整潔白大褂、戴著口罩帽子的炊事人員，正在處理大量鮮魚，案板上堆滿各式河魚。

這里關押的主要是日本侵華戰犯、偽滿洲國戰犯，日方戰犯普遍喜食魚類，我方特意照顧其飲食習俗，提供充足、新鮮的魚肉食材。

1959年，四川人民公社紅旗食堂，兩位頭戴白頭巾、身著棉衣圍裙的農村婦女，正圍在擺滿豐盛食材的桌前包制食物。

桌上擺滿各式葷素菜肴、粉條、豆制品、面點餡料，食材種類豐富、分量充足，這類照片多為當時的宣傳影像。

1965年，中國科學家完成世界首次人工合成結晶牛胰島素。

照片中，科研人員身著白大褂，在實驗室里開展動物實驗驗證，桌上的小白鼠正是用于測試胰島素活性的實驗對象。

1965年9月17日，中國在世界上首次人工合成具有生物活性的蛋白質——結晶牛胰島素，這是人類第一次用人工方法合成蛋白質。

20世紀六七十年代，一個家庭里，墻上懸掛的毛澤東主席畫像與“熱愛人民，熱愛毛主席”的標語，屋內舊式木質家具、掛鐘與熱水瓶，但是照片中女性身著帶補丁衣服感覺與環境格格不入。

北京，頤和園佛香閣內，一群人圍著一尊佛像，用長桿拉扯佛像身上的標語，佛像額頭的紙條上寫著“對它判處死刑”。

這是“破四舊”運動中，許多寺廟、佛像、古籍等文化遺產在這一時期遭到沖擊與破壞，頤和園佛香閣的佛像也未能幸免，被貼上標語、公開批斗，最終被毀。

這是20世紀70年代“四類分子”開會學習的場景，“四類分子”是當時對地主分子、富農分子、反革命分子和壞分子的統稱，這類學習是當時對他們進行社會改造的形式之一。1978年黨的十一屆三中全會召開后，撥亂反正，到1984年，全國2000多萬名“四類分子”完成摘帽評審，重新獲得公民身份。