世界頂級富豪之間，也出現了“貧富差距”

點擊上圖▲立即收聽

“他一個人的財富，比全球‘最窮’的693位億萬富豪加起來還多。”

文 /巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

萬億

1982年，《福布斯》雜志聚焦美國富豪群體，推出了首份現代意義上的富豪榜單。

位列榜單之首的，是航運巨頭丹尼爾?路德維希。他半生為背痛所苦，坐擁超20億美元身家。犯罪也是發家致富的快速路徑。

逃亡金融家羅伯特?韋斯科卷走倒霉投資者的數百萬美元，就此躋身榜單。《福布斯》說他躲在一艘游艇上，這艘船上可能還配備了制導導彈。

為了制作這份榜單，福布斯的幾位員工先試探性地搜集資料，隨后走訪各大城市，多方打探線索。

圖源：FORBES COLLECTION

多數富豪并不愿意出現在榜單上，部分人直接掛斷來電。也有人侃侃而談，但他們鮮少提及自身，卻大方地透露競爭對手的信息。

個別人還希望調整自己的榜單位次，特朗普曾在訪談會面中偽造來電，假扮接到父親與房產買家的電話，試圖抬高排名，最終并未得逞。

5年后的1987年，《福布斯》放眼全球，推出了世界富豪榜。當時身家突破100億美元的富豪僅有兩位。首富是堤義明、第二是森泰吉郎，兩位都來自日本，都是房地產巨頭。

1987年全球首富的身家尚停留在百億美元級別。若不算1999年互聯網泡沫期間比爾?蓋茨短暫達到千億資產的個案，整整31年后，亞馬遜創始人貝佐斯才在2018年成為首個擁有千億身家的世界首富。2年后，他又率先突破2000億美元財富關口，再度抬高了首富門檻。

而當馬斯克登上全球首富寶座后，他在汽車、火箭領域的極強破壞力，也波及到了富豪榜單。過去一年，他憑借驚人的財富增長速度與資產規模，一次次刷新紀錄。

去年10月，他成為史上首位身家突破5000億美元的人；同年12月，身家接連沖破6000億、7000億美元大關。今年2月，他的太空探索公司SpaceX完成了一次大合并，新公司估值突破萬億美元，其個人財富順勢暴漲至8390億美元。

《福布斯》略帶調侃地說，他一個人的財富，比全球“最窮”的693位億萬富豪加起來還多；他比世界前十富豪中的貝佐斯、扎克伯格、埃里森、巴菲特四位大佬身家的總和，還要多出540億美元。

在富豪榜單歷史上，從未有一個工業或科技巨頭的個人財富，可以像馬斯克那樣，對同代競爭者形成如此碾壓性、斷層式的絕對優勢。

而因為馬斯克，頂級富豪圈的“貧富差距”竟然還在繼續拉大。

5月20日，SpaceX提交了招股書，計劃于下個月在納斯達克上市。它即將開啟史上最大規模的IPO，計劃募資750億美元，目標估值1.75萬億美元。按該估值計算，馬斯克所持SpaceX約42%的股份，對應價值約7350億美元。算上他在特斯拉等多家企業的持股，SpaceX上市后，其個人財富有望跨過萬億美元門檻，成為全球首個萬億富豪。

SpaceX S-1版IPO招股書首頁

我們這顆星球，即將從億萬富豪時代進入萬億富豪時代。

科技

外媒對“萬億富豪”概念的探討始于1999年，當時輿論主要將目光投向比爾?蓋茨。

時值互聯網泡沫巔峰，蓋茨身家短暫地突破1000億美元。同年9月，《連線》雜志發表了題為《世界首個萬億富豪》的文章，按照微軟股價年均漲幅進行測算，預測他49歲時（2005年3月）將成為萬億富豪，64歲時（2020年3月）持股的價值更是將達到千萬億美元。

在很長一段時間里，多家媒體都看好蓋茨。2017年之后，亞馬遜股價暴漲推動貝佐斯財富大幅攀升，《衛報》等媒體紛紛將預測對象轉向貝佐斯，依據股票的漲幅，推測他有望在2025年左右成為全球首位萬億富豪。

不過，受行業周期、反壟斷監管、股權減持及慈善捐贈等因素影響，很遺憾，這兩人沒能成為萬億富豪。

2023年之后，首富馬斯克開始成為被討論的對象。眼下SpaceX上市在即，他也被公認為最有希望成為全球首位萬億富豪的人物。

SpaceX基地附近的埃隆·馬斯克雕像

交易平臺Kalshi上最新賠率數據顯示，馬斯克在2027年前成為全球首位萬億富豪的概率超90%，在2028年前達成這一目標的概率大致持平，達到93%。

歷史維度看，多年來有關萬億富豪的種種預測，始終與科技風口深度綁定。蓋茨站上財富頂峰，恰逢PC與互聯網時代到來；貝佐斯身家暴漲，則得益于電商和云計算的蓬勃發展。

科技產品邊際成本低、服務范圍無地域限制，創始人僅依靠股權即可收獲全球增長紅利，這是石油、地產等傳統行業無法比擬的優勢。再加上科技圈“贏家通吃”的特性，頭部企業迅速壟斷全球市場，科技公司的創始人也逐漸成為富豪榜的主力。

而支撐馬斯克成為萬億富豪的底氣，在于當下諸多炙手可熱的高科技，都被SpaceX收入囊中。

2022年，馬斯克斥資440億美元收購社交平臺推特，并將其更名為X。2025年，他旗下的人工智能企業xAI完成對X的收購；今年2月，SpaceX又將xAI收入麾下。經過這一系列層層整合，社交、AI、商業航天、衛星通信等核心熱門賽道，都裝進了一家企業。

SpaceX招股書披露，2025年公司營收187億美元，同比增長33%，但公司虧損49億美元。今年一季度，公司營收達到47億美元，但凈虧損達43億美元，接近去年全年的虧損額。

SpaceX S-1版IPO招股書

公司的核心業務分為三塊，分別是以“星鏈”為主的通信板塊、航天與AI。

“星鏈”是真正的“現金奶牛”，貢獻了大部分營收和利潤；航天板塊略虧，因為研發通往火星的“星艦”飛船耗費了資金；AI板塊則承擔了大部分的虧損。公司去年資本開支207億美元，其中AI板塊高達127億美元，占比達到61%。

SpaceX的1.75萬億美元目標估值，與187億美元的年營收形成了強烈反差。

而它招股書里描繪的愿景，讀起來則像科幻小說，比如它計劃在太空打造AI數據中心和燃料補給站，還將進行小行星采礦。

質疑者自會皺眉、審視與批判，而愿意相信馬斯克的人，則從他的創業經歷和市場環境里，為高估值找尋支撐。

SpaceX在早年經歷了幾次發射失敗，資金瀕臨枯竭，但馬斯克仍堅持研發，最終攻克火箭回收技術、改寫了航天發射成本。特斯拉Model 3量產危機期間，馬斯克長期駐扎工廠、留宿車間一線攻堅，最終解決產能難題。

2025年8月，SpaceX“星艦”火箭第十次試射

這些案例都證明馬斯克具備把宏大科技愿景落地、突破行業技術難題的執行力。他將發展新能源、移民火星都當做關乎人類未來的重要使命。

況且，目前狂熱的資本市場也在為“愿景”買單。

AI領域，5年前成立的創業公司Anthropic在完成最近一輪的融資后，估值為9650億美元，首次超越OpenAI的8520億美元估值，成為全球估值最高的AI初創企業，公司的七個創始人也一并進入了富豪榜單。

連同SpaceX，這三家AI企業的總估值達到3.5萬億美元。在準備上市的企業中，這三巨頭一騎絕塵，其造富的能力更是獨一檔。

（勤勞肯干的普通人意識到，毀掉他們工作的和喂肥超級富豪的，根本就是同一個東西。）

集中

萬億富豪的出現，不僅意味著財富正加速向頂尖科技創業者聚集，也體現出頭部企業對全球經濟愈發深遠的影響力。

去年，《時代》周刊刊發文章，重提自富豪階層誕生以來便始終存在的隱憂：財富與權力不斷向萬億市值企業、乃至身價萬億的個人集中，是資本主義體系存在的固有弊病。資本不可避免地會轉化為社會掌控力，進而對整個社會造成負面影響。

但從冒險精神、市場競爭、資源整合能力以及將不可能變為現實的角度來看，馬斯克及其麾下企業，也展現出資本主義充滿活力的一面。

2011年7月，SpaceX開工典禮上的馬斯克

這套體系能夠發掘普通人的天賦與韌性，催生出劃時代的技術成果。

風險由資本市場承擔，而全人類都有機會共享技術發展帶來的紅利。

也正是基于對這套市場體系效率的認可，馬斯克在慈善領域幾乎沒有實質性動作。今年4月，《福布斯》發布 “最不愿行善” 富豪榜單，馬斯克位居榜首。

據《福布斯》統計，馬斯克面向困難群體的直接捐款累計約5億美元。這筆金額看似可觀，但對比其超8000億美元的個人財富，占比僅為0.06%。換算下來，他每千元賬面資產中，僅有60美分用于公益事業。

在馬斯克的觀念里，將資本留在企業內部，投入火箭研發、開辟火星航線、迭代特斯拉自動駕駛技術與人形機器人，才是造福人類的 “最大慈善”。

SpaceX招股書中寫道，公司的目標是 “搭建支撐人類多星球生存的系統與技術，探索宇宙的本質，將文明的火種延伸至星際之間”。而這一切，都需要巨額資金持續投入。

馬斯克對傳統慈善模式持強烈否定態度。他曾多次在公開采訪與社交平臺上與蓋茨爭論，抨擊蓋茨式慈善模式官僚作風嚴重、運行效率低下，大部分資金都耗費在繁瑣的行政流程與博取關注度的宣傳當中，造成嚴重浪費。

出于對官僚體系的反感，馬斯克以激進方式深度涉足政治與地緣事務。他利用星鏈網絡、社交平臺等自有資源，介入俄烏局勢、批評歐洲政界人士、干預選舉，還頻頻挑戰各地監管規則，持續放大資本的政治影響力。高調犀利、爭議不斷，也成為他區別于其他富豪的鮮明標簽。

憑借太空探索事業，馬斯克有望被載入史冊，但他的政治路途卻一波三折。

他拿出幾億美元資金助力特朗普競選，一度成為其頭號支持者，并進入白宮主導政府效率部的相關工作。可雙方關系時好時壞，政務精簡改革計劃也沒能延續下去。

但馬斯克對政治話題依舊充滿熱情。

《經濟學人》分析他的社交賬號，結果顯示，過去三年，他發布的各類內容里，鼓動白人強化族群認同、捍衛族群權益的言論占比大幅上升。

顯而易見，這位萬億富豪的立場與風格，不會有任何轉變。

作者|馬淚淚|責任編輯|何夢飛

主編|何夢飛|圖源| VCG、網絡

“生而全球·為增長而出海” 第三屆出海全球峰會

與1500+企業家一起相聚

向全球要增長，與全球共增長

點擊圖片▼立即報名