全球抗衰第一人:?布萊恩·約翰遜的“不朽者”計劃

本文為《大美界》原創(chuàng)

作者｜李小志

“我擁有全世界最出色的健康數(shù)據(jù)。”硅谷富豪?布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）說。

?布萊恩每年花費約 200 萬美元聘用30位專家進行抗衰老實驗。他嚴格管理飲食、睡眠和運動，隨時隨地檢測身體數(shù)據(jù)，宣稱要將生理年齡逆轉，被稱為“史上最謹慎的抗衰人”。

如今，實際年齡是47歲的布萊恩，目前生物年齡在30歲左右，他擁有38歲的心臟、28歲的骨骼、18歲的膈肌。

在過去4年里，?布萊恩取得了一個關鍵里程碑，向全世界公開發(fā)布了44項完整數(shù)據(jù)，涵蓋了身體所有的核心指標。其中一個指標是?布萊恩的衰老速度，這是通過“DNA甲基化”的技術測量，觀測體內蛋白質的狀態(tài)。

布萊恩的衰老速度從1.0(同齡人正常水平）降到了0.64，是“世界上最慢的衰老速度”。

“我們的目標是逐步、循序漸進地逆轉身體衰老的過程，壽命也能因此不斷延長。”?布萊恩說。

1

最極致的抗衰實踐者

三年前（2023年），布萊恩因與17歲兒子塔爾馬奇進行“血漿置換”而登上全球頭條——將自己的血液全部換成兒子的血漿，再把抽出的血液輸給父親，完成了一場三代“血液接力”。

布萊恩將自己命名為“藍圖計劃”（Blueprint）的人類實驗品，每年為此投入200萬美元。有人稱他為“全球抗衰第一人”。

事實上，布萊恩并非天生的健康狂人。創(chuàng)立移動支付公司Braintree并成功出售后，他曾陷入深度焦慮，靠甜品慰藉自己。

轉折點出現(xiàn)在2018年——他決定像運營一家科技公司那樣管理身體。

“藍圖計劃”的精髓是數(shù)據(jù)驅動。

他的團隊幾乎監(jiān)測其身體每一項可量化的指標：血糖、骨密度、心臟功能、夜間勃起頻次。

每一項干預措施都要經(jīng)過“A/B測試”，只有確鑿證明有效的才能保留。

他的日常作息被精確到分鐘。

早上4:30當大多數(shù)人還在熟睡時，硅谷富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）已經(jīng)站在體脂秤上，開始他一天長達數(shù)小時的“延壽工程”。

他每天嚴格攝入約1977卡路里的純素食，服用超過100種補充劑。

他的第三頓飯在上午11點結束，目的是讓身體進入長達18小時的輕斷食狀態(tài)。

并在晚上八點半準時關燈入睡——臥室里沒有書、沒有手機充電器，甚至沒有鏡子，一切干擾睡眠的因素都被物理隔絕。

2

個性化抗衰：“不朽者”計劃

布萊恩的實驗并未止步。

2026年2月，他推出了名為“不朽者”（Immortals）的高階計劃，年費高達100萬美元，僅招收3名學員。

這項服務包括專屬禮賓團隊、全天候的“布萊恩AI”服務、廣泛的生物測試、數(shù)百萬個數(shù)據(jù)點的持續(xù)健康追蹤，以及市場上最先進的療法。參與者將獲得基于自身生物數(shù)據(jù)的個性化協(xié)議，并能直接接觸布萊恩的多學科醫(yī)療團隊。

與此同時，他也推出了更為親民的“支援層級”——年費6萬美元的方案，以及售價更低的布萊恩品牌橄欖油。

這種“金字塔式”的產(chǎn)品結構，將抗衰老從個人實驗推向規(guī)模化商業(yè)應用。

如果說布萊恩代表的是富豪版的“DIY抗衰老”——用個人試錯摸索方案最昂貴的方案與最便宜的結論

長壽醫(yī)學的目標不是斥巨資追求“不死”，而是延長生命中不受疾病困擾、保持活力的時段。

對普通人而言，科學抗衰的意義不在于換血或服用數(shù)十種補充劑，而在于建立一個可長期堅持的健康系統(tǒng)：優(yōu)先保證睡眠質量、采用以植物為主的抗炎飲食、每周進行力量與有氧訓練、管理壓力并維持社會連接。

布萊恩真正的價值，不在于他證明了科技能走多遠，而在于他向我們展示了——當一個人把全部生命資源用于追求健康時，他能變得多么健康。

科學至少給了我們一個機會：以更好的狀態(tài)、更清醒的意識，度過更長的歲月。這本身，已是奇跡。

3

長壽醫(yī)學的三大趨勢

布萊恩的瘋狂舉動背后，折射出全球醫(yī)療健康領域正在發(fā)生的一場深刻變革：長壽醫(yī)學（Longevity Medicine）正正式告別“富豪專屬的玄學 biohacking（生物黑客）”，演變?yōu)橐粓龌趪乐斂茖W和數(shù)據(jù)驅動的現(xiàn)代醫(yī)學浪潮。

那么，從這位抗衰狂人的身上，我們究竟能窺見未來長壽醫(yī)學的哪些確定性趨勢？

趨勢一：提升生命質量。

長壽醫(yī)學的第一個根本性趨勢，是核心價值維度的徹底轉移——從“延長生命長度（Lifespan）”轉向“提升生命質量（Healthspan）”追求活得健康。

布萊恩多次在公開演講中強調，他的目標不是插著管子在病床上活到120歲，而是要在100歲時依然擁有年輕人的肌肉力量、骨骼密度以及敏銳的認知能力。

在他的清單里，睡眠、高強度間歇訓練（HIIT）以及無添加劑的植物基飲食構成了最穩(wěn)固的底層基石。

過去的傳統(tǒng)醫(yī)學屬于“被動防御”和“縫縫補補”，即生病了才去吃藥、手術。

然而，隨著社會老齡化加劇，全球因慢性病導致的醫(yī)療負擔已成天文數(shù)字。

未來的長壽醫(yī)學核心在于生命質量的無損保持。

科學家們關注的是如何在人類生命周期的最后一刻到來前，把高血壓、阿爾茨海默病、糖尿病等慢性病的發(fā)生時間盡可能向后推遲。

趨勢二：構建“數(shù)據(jù)化人體雷達”。

“沒有測量，就沒有改進。”（What cannot be measured cannot be improved.）這是布萊恩最標志性的格言之一。

布萊恩的日常：布萊恩的團隊每天都會監(jiān)測他的數(shù)百項指標。這包括心臟的“生物學年齡”、深睡期的腦電波、血液中的脂質代謝產(chǎn)物、腸道菌群的多樣性，甚至夜間無意識勃起的次數(shù)。他的身體被連在密密麻麻的儀器上，產(chǎn)生海量的數(shù)據(jù)流。

未來的體檢將徹底告別一年一次、僅看幾個常規(guī)指標的粗放模式。

基于人工智能（AI）的連續(xù)數(shù)據(jù)追蹤與個性化干預，正在重塑臨床診療。

比如全方位篩查，通過液體活檢（如用于癌癥早期篩查的 Galleri 血液測試）、多基因風險評分（PRS）以及全身精準核磁共振（Preventive MRI），人類可以在癌癥或心血管疾病露出苗頭前的數(shù)年就拉響警報

智能手表等可穿戴設備將不再只是算算步數(shù)，而是實時監(jiān)測心率變異性（HRV）、血糖波動和深度睡眠時的淋巴系統(tǒng)排毒效率（Glymphatic System）。

趨勢三：逐步走向主流。

普通公眾最常發(fā)出的質疑是：“這不過是有錢人的游戲，跟我們普通人有什么關系？”

在全球范圍內，“健康長壽醫(yī)學”（Healthy Longevity Medicine）已經(jīng)開始正式進入主流醫(yī)學院的必修課程體系。

越來越多的正規(guī)三甲醫(yī)院和頂級診所開始設立專門的長壽醫(yī)學門診。

正如人類基因組測序的費用從最初的數(shù)億美元降到如今的幾百美元一樣，成本驟降可以帶來的技術普惠。

布萊恩像一面鏡子，既照出了人類對抗死亡時難以克制的執(zhí)念，也照亮了現(xiàn)代醫(yī)學正在發(fā)生的范式轉移。

長壽醫(yī)學的未來，是讓你在80歲時，依然能和孫輩一起爬山、旅行，而不是與藥罐和輪椅為伴。

這場關乎時間與生命的科技長征，才剛剛拉開序幕，醫(yī)美機構轉型的風口來了。