她是最負盛名的詩人，有著瘋狂的才華與熾熱的愛

西爾維婭·普拉斯（ Sylvia Plath， 1932—1963）曾被喬伊斯·卡羅爾·歐茨形容為“戰后英語詩歌界最負盛名且最具爭議的詩人之一”。她是杰出的詩歌形式大師，有獨一無二的詩歌聲音，一度被認為是“自白派”詩歌的核心人物，也因作品中深刻的女性意識，成為現代文學與女權主義研究中不可繞過的文化符號。成長于二十世紀四五十年代的她，從少女時期便深知身為女性意味著什么。

《渴望：普拉斯日記選》選編了這位詩人1950—1962年的日記，揭示了她在個人生活和文學創作上的激烈掙扎，還原了她有意識的風格練習與靈感誕生軌跡。

“她的生命力是筆下內容暴烈的奔跑，她的創造力是把感覺鑄成意象的詩歌煉金術，她的暴力則是敘述里對一切邊界的撕咬與沖撞。閱讀她的日記不是重復死亡的預演，也不是進行苦難的陳列，而是看見一個年輕女人用詞語對抗時間、用寫作吞咽世界的所有努力。”

▲西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath），1932年出生于美國馬薩諸塞州。八歲喪父，發表第一篇詩作，十七歲發表第一篇短篇小說，在從史密斯學院畢業前已獲得多個創作獎項。1956年，她以富布賴特學者身份在劍橋大學學習時，與英國詩人泰德·休斯相識并結婚。兩人先后居于美國和英國，主要以寫作為生，后于1962年感情破裂，約定離婚。她生前出版的作品包括詩集《巨像》和半自傳體小說《鐘形罩》。在她1963年自殺后，休斯富有爭議地成為她的文學遺產執行人。1965年，《愛麗爾》出版。1981年出版的《普拉斯詩全集》獲得普利策獎。

1963年2月，她將頭伸進煤氣烤箱，而她的兩個小孩睡在附近的臥室里，她用膠帶封住了臥室以防煤氣滲入，還在那里放了牛奶和面包，等孩子醒來時能找到。普拉斯和休斯在她去世時并未住在一起。他們結婚六年，并于前一個秋天以動蕩的方式分居：因為出現了另一個女人。這是許多年輕已婚夫婦都會遇到的情況，夫婦要么復合，要么分開。生活繼續。性嫉妒和性內疚帶來的痛苦、苦澀和刺激的可怕感會消退和消失。人們變老。他們原諒自己，原諒對方。

但是一個在三十歲、在混亂的分離中死去的人，將永遠被固定在那混亂之中。對于她的詩歌和傳記的讀者來說，西爾維婭·普拉斯將永遠是年輕的，并且因休斯的不忠而暴怒。她永遠無法達到那個可以帶著遺憾的同情而非憤怒和報復心來回顧青年期動蕩的年齡。（節選自珍妮特·馬爾科姆《沉默的女人：西爾維婭·普拉斯與泰德·休斯》）

那個“永遠年輕”的普拉斯固然令人心碎，或許滿足了讀者對于天才隕落的美學想象，卻也可能遮蔽了死亡背后更復雜、更糾纏的真實。這本普拉斯日記選集，拒絕將她簡化為一個注定的犧牲品。通過她日復一日與自我的搏斗、對創作的焦慮、對女性身體經驗的精細記錄，以及那些無法被任何一種理論完全收編的“賤斥”書寫，我們看到了女詩人自殺背后交織著的無數條線索：時代的、性別的、心理的、語言的。

她的多重闡釋（節選自本書序言）

1951年9月的某一天，此時即將19歲的她以“無神論的冷峻”，嚴厲剖析了自己的“自愛、嫉妒和驕傲”，并由此得出必須寫作的結論：“寫作能讓我高傲的心智存活下去，就像面包對我的肉體一樣必要。”創作的渴望也帶來進一步的自我懷疑，一個“自我中心”的“女性”能寫出真正的好作品嗎？在普拉斯的成年日記里，這種清醒受難的靈魂拷問一再重演，泰德·休斯后來在《西爾維婭·普拉斯日記》（1982）序言里，稱之為普拉斯真我與假我的搏斗。休斯所謂普拉斯的“虛假自我”，是指她在生活和寫作中戴上的諸多面具，被文學市場、社會期待、大師影響塑造，而她的“真實自我”在《愛麗爾》等后期詩作中方才發聲，原始而激烈，其負面代價是自殺。

休斯對普拉斯分裂自我的分析受到榮格心理學的影響。他把普拉斯的“真實自我”進一步解釋為“真正的詩人”，由此把普拉斯的自殺理解為“合乎邏輯”的詩學犧牲。但是榮格理論并不能解釋普拉斯的所有創作，即便在她的后期詩作里，普拉斯的多重自我也始終處于動態矛盾之中。

休斯的敘事是片面的，而“自白派”這個常用于普拉斯的詩歌標簽更不準確。1959年M. L. 羅森塔爾首創了這一術語，用來評論羅伯特·洛威爾的詩集《生活研究》；1967年在《新詩人：“二戰”以來的英美詩歌》一書里，他又以此標識普拉斯和西奧多·羅特克、約翰·貝里曼、安妮·塞克斯頓甚至艾倫·金斯伯格等詩人，強調這類詩人傾向于以“脆弱性表達”打破詩歌禁忌，直陳個人創傷、精神疾病、家庭關系等私密話題。但在普拉斯最重要的早期倡導者阿爾弗雷德·阿爾瓦雷斯看來，普拉斯雖然處理私密題材，其高超的詩歌技巧卻和自白派的“低智”判若云泥。

普拉斯本人對這一關系的態度頗為微妙，她的作品有高度自覺的自傳性，卻又始終以藝術創作為至高目標。1957年3月4日，開始寫作長篇小說的普拉斯在日記里傾訴了創作焦慮，時而確信自己可以寫出一部“藝術作品”，時而又擔心寫成“廉價而油滑的愛情小說”或“真實自白”，“即便有再多內省也無濟于事”。

1962年，普拉斯接受BBC采訪時表示：她的詩源于自己的“感官和情感體驗”，但是并不沉溺于“內心的呼喊”；她堅信應以智識控制體驗，“哪怕是最恐怖的體驗，如瘋狂或受刑”。更早在1957年7月17日的日記中，她已經渴望像伍爾夫創作《海浪》那樣，去制作永恒的藝術作品，以文字保存個體經驗、抵御時間流變，讓寫作成為連通過去、現在、未來的生命策略。

她強調，個人體驗固然重要，但不應是“密封盒里攬鏡自照的自戀體驗”，而應“與更廣大的事物相關，如廣島、達豪等”。“二戰”記憶、冷戰對峙、新舊帝國交替、第二波女性主義前夜、新自由主義先兆，這些“更廣大”的社會因素在她的生命與寫作中交錯疊映。

她的一天

（以下摘自1956年2月26日日記）

大狂歡之后的小筆記。現在是早晨，再清醒不過的灰色調，瞪著冷白的清教徒眼睛；看著我。昨晚我喝醉了，醉得美輪美奐，但是現在很悲慘，像嬰兒一般暖洋洋睡了六個小時之后有拉辛要讀，卻連打字的力氣都沒有；我得了酒后震顫性譫妄。或別的什么。

昨天哈米什坐出租車過來，我們在米勒酒吧倚著吧臺站了一陣子，百無聊賴，旁邊有一個漏風牙咧嘴傻笑的矮胖丑家伙，名字叫米森，他一直在試圖顯得聰明，發表著無事生非的毀滅性激烈言論。哈米什蒼白、粉紅，眼眸淺藍。我用高腳杯不停地喝著紅金色調的威士忌姜酒，一杯接著一杯，一小時后我們離開時，我感覺到了那種強大的、被淤泥澆鑄的力量，它讓人像游泳一樣在空氣中移動，帶著果敢的輕松自如。

獵鷹場樓上一架鋼琴的切分音昂首闊步，噢，非常波希米亞，男孩們穿高領毛衣，女孩們涂藍色眼影或者穿優雅的一身黑。德里克在場，帶著吉他，伯特看上去閃亮又自豪，像是剛接生了五個孩子，他說了一句喝高了之類的廢話，然后就開始大談盧克。

這時我已經灑了一杯飲料，一半倒進嘴里，一半灑在手和地板上，爵士樂滲入我的皮膚，我開始和盧克跳舞，知道自己表現很糟糕，游過了河又撞進樹林里，大聲叫嚷著那些詩，而他只是露出白癡癥撒旦的疏離表情微笑著。他寫了那些東西，他在瞎胡混。好吧，是我在瞎胡混，“哭唧唧，絮絮叨叨”，而我甚至沒有寫下那些東西可做借口；我猜你要是能寫出那種六節詩，在恰如其分地強奸臺詞和規則之后突破它們，那么你就可以成為撒旦，并像白癡鬼王別西卜一樣微笑。

然后最壞的一幕發生了，那個高大、黝黑、健美的男孩，對我來說他是在場唯一足夠高大的那一個，此前他一直弓著背在女人們頭頂來來去去，我一進門就打聽過他的名字，但沒有人告訴我，現在他走了過來，逼視著我的眼睛，是泰德·休斯。我又開始大聲叫嚷他的詩并引用道：“最珍貴的不可刮擦的鉆石。”

而他大聲叫嚷著回復，巨像一般，他的聲音好似波蘭人：“你喜歡嗎？”并問我是否想喝白蘭地，我大聲叫嚷“想”；然后撤退到隔壁房間，中途經過親愛的伯特那張自鳴得意的閃亮圓臉蛋，他看上去已經接生了至少九到十個孩子，然后砰的一聲門關上了，他正把白蘭地嘩嘩倒進玻璃杯，而我正把它嘩嘩倒進我上回確切知道的嘴巴位置。

我們像在狂風中一樣大喊大叫，談那篇評論，他說丹知道我很漂亮，如果我是殘疾人，丹就不會這么寫，而我叫嚷著抗議，“和編輯睡覺”這幾個字出現的頻率高得驚人。然后聊到我是全身心在場的這一事實，是嗎，我跺腳尖叫說是的，而他在隔壁房間有義務，他還在倫敦工作，每周掙十英鎊，為了以后每周掙十二英鎊，我在地板上跺腳，他也跺腳，然后他突然吻住我的嘴，還扯掉了我的發帶，我可愛的紅頭巾發帶，之前日曬雨淋、深蒙垂愛都沒有壞，我再也找不到這樣的發帶了，還有我最喜歡的銀耳環：哈，我得留著這個，他厲聲道。于是在他親吻我脖子的時候，我用力死死咬住了他的面頰，我們走出房間時，血順著他的臉流淌下來。

他的詩，“是我干的，是我”。如此暴力，現在我明白了女人們是如何為藝術家躺下的。房間里只有這個人像他的詩一樣龐大，龐然巨物，有巨型軀殼和活力流動的詞語塊壘；他的詩是遒勁的，像一陣狂風在鋼鐵梁架之間炸裂而過。我在心里尖叫，暗自想：噢，在潰敗中，搏斗中，把我自己交給你。在我有生之年，唯一能炸滅理查德的人。

而現在我坐在這里，穿一身棕，端莊而又疲憊，稍覺有一點惡心。我應該繼續。我應該詳細寫一寫休克療法，都是些緊湊、炸裂的簡短白描，絲毫沒有忸怩作態的感傷，等攢夠了就寄給大衛·羅斯。不用著急，我現在太孤注一擲地急于報復了。但是我會把這些白描匯編成文。昨晚我考慮了怎么描述休克療法：她那瘋病的致命睡眠，早餐沒送來，瑣碎小細節，閃回至出問題的那次休克治療；電刑啟動，沉入地下過道無處可逃，在一個新世界醒來，沒有名字，再次出生，生育者不是女人。

我再也見不到他了，白天是那種棘手的局限感蜂擁而至，就像昨晚王后學院大門上的尖刺：反正我也沒機會和他上床，他所有的朋友都在這里，他和他們親密無間，說說笑笑，如果那樣做，我會成為世界名妓，以及羅杰斯同義詞詞典里的娼妓同義詞。我再也見不到他，他也永遠不會來找我。他說出了我的名字，西爾維婭，然后把笑嘻嘻的黑色注視砸進我的眼睛，我不過想試這么一次，用我的力量對抗他。可是他永遠不會來，而他的金發女郎，純潔、自滿、得寵的那一位，注視著這個喝醉了酒的失態蕩婦，或許帶著某種投射出來的憐憫和厭惡？

我們走出去時，金發女郎正好走進來，奧斯瓦爾德用他那種干巴巴的諷刺腔調說了一句“給我們講講骨骼結構”，上次在圣約翰聚會時我丟了紅手套，今晚我又失去了紅發帶，我內心深處最珍愛的那抹紅色。不知為什么，這些放蕩的夜晚讓我產生修女般的暴烈激情，想要去寫作，與世隔絕。我會隔絕的。

我不想見任何人，因為他們不是泰德·休斯，我也從來沒為男人犯過傻。他們是騙子,哈米什說：他是劍橋最大的勾引者。我應該寫作嗎？做到與眾不同？答案永遠是，是的，我抓住寫作，讓它緊貼著我，防守，防守，抵御流變，抵御千人一面。他說出了我的名字，西爾維婭，一陣狂風在我眼睛背后、他眼睛背后的沙漠中刮過，而他的詩既聰明又可怕又可愛。

結語：她詩歌的引力中心

本書像一塊巨大的壓艙石，將我們指向她詩歌的引力中心。是生命的公示。是浪擲的踟躕。 （張逸旻，浙江大學）

年輕的普拉斯在日記里寫道：“我內心有某種敏感在閃爍著無色的幽光。” 閱讀這些帶著呼吸和疼痛的日記，就是沿著“無色的幽光”進入那個深穴——那里并不只有 1963年倫敦隆冬的瓦斯烤箱，還有女詩人色彩斑斕的欲望、抱負、好奇心和對世界熾熱的愛…… （但漢松，南京大學）

激烈、亢奮、永遠處于加速狀態，西爾維亞·普拉斯的詩歌捕捉到了一種放縱不羈、受傷的想象力，它以脫韁之馬或油門卡死的機器般的能量，迸發出意象和短語。她作品中的所有暴力，都回歸于那種想象力的暴力，一種瘋狂的才華和信念。 （羅伯特·平斯基，美國詩人、批評家與翻譯家）

正如浙江大學文學院特聘研究員張逸旻所言，普拉斯留下的日記“像一塊巨大的壓艙石，將我們指向她詩歌的引力中心”；跟隨南京大學英語系教授但漢松的文字，沿著普拉斯筆下那道“無色的幽光”，看見深穴中不僅有生命終點的瓦斯烤箱，更有“色彩斑斕的欲望、抱負、好奇心和對世界熾熱的愛”；詩人羅伯特·平斯基則捕捉到普拉斯詩歌中那種“脫韁之馬或油門卡死的機器般的能量”的想象力，“她作品中的所有暴力，都回歸于那種想象力的暴力，一種瘋狂的才華和信念。”

在《愛麗爾》中她寫道：

黑暗中的靜止。 接著是虛無的藍色 傾蕩，是山巒與遠方。 上帝的母獅， 我們這樣融為一體， 腳跟與膝蓋以軸心轉動！ （路西雅 譯）

那匹沖破黑暗的母獅，早已在她的日記中奔騰。翻開那個名為“大狂歡之后的小筆記”的夜晚，她這樣寫自己醉酒后的感受：“我感覺到了那種強大的、被淤泥澆鑄的力量，它讓人像游泳一樣在空氣中移動，帶著果敢的輕松自如”，這是生命力最狂喜的自我感知。而她的創造力，藏在那些被酒精點燃卻依然精準的詞語里：“爵士樂滲入我的皮膚”，她這樣寫。在那個與泰德·休斯初遇的夜晚，她咬破了他的臉頰，血順著他的臉流淌下來，她在日記中只寫下短短一句：“如此暴力，像一陣狂風在鋼鐵梁架之間炸裂而過……我在心里尖叫。”

她的生命力是筆下內容暴烈的奔跑，她的創造力是把感覺鑄成意象的詩歌煉金術，她的暴力則是敘述里對一切邊界的撕咬與沖撞。閱讀她的日記不是重復死亡的預演，也不是進行苦難的陳列，而是看見一個年輕女人用詞語對抗時間、用寫作吞咽世界的所有努力。

更多精彩內容，可點擊鏈接購買

文字丨選自《渴望：普拉斯日記選》，[美]西爾維婭·普拉斯 久枝 編 朱雪峰 譯，南京大學出版社，2026.5（有刪改）

圖片丨源自britannica、網絡

來源丨楚塵文化

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】