這才是關于“奧德賽時期”最真實的一句話

配樂 / 精分音樂庫048-18

聲音導演 / 張晏寧

讀睡朗讀頻道

最近，“奧德賽時期”這個詞在中文社交平臺上流行起來。

它源自美國《紐約時報》專欄作家大衛·布魯克斯2007年的一篇文章。他借用荷馬史詩《奧德賽》中奧德修斯在特洛伊戰爭結束后漂泊十年、最終返鄉的故事，形容青春期與穩定成年之間那段漫長的過渡探索期。

布魯克斯這樣描述這一階段：“在這十年里，二十多歲的年輕人有的在上學，有的暫時離開校園；有的和朋友同住，有的仍住在家里；他們戀愛、分手，嘗試一份職業，又轉向另一種可能。”

這個詞之所以打動很多人，也許是因為它給我們的迷茫起了一個名字。那些遲遲無法確定的人生方向，那些看不見盡頭的試錯、等待和繞路，原來也可以被理解為一種“奧德賽”。

但布羅茨基的《奧德修斯致特勒馬科斯》這首詩，給了我們另一種關于“奧德賽”的理解。

這首詩寫于1972年。也正是在這一年，布羅茨基被迫離開蘇聯，開始流亡生活。因此，他筆下的奧德修斯不再只是荷馬史詩中的英雄，也是一個被歷史推向遠方的人，一個已經走了很久、卻仍然不知道自己能否回家的父親。

詩一開頭，奧德修斯就說：“特洛伊之戰已經結束。誰是戰勝者——不記得了。”

這幾句一下子卸下了史詩的光環。戰爭結束了，勝負反而變得不重要。那些曾經被認為無比重大的事情，走到后來，也許只剩下一種模糊的記憶。

布羅茨基似乎在說，人生的意義并不總在宏大事件的結局里。我們以為自己必須贏得一場戰爭，完成一個目標，抵達某個終點，才能證明這一路沒有白走。但真正留在生命里的，也許并不是“誰贏了”。

詩中說，“波塞冬好像延伸了空間。我不知道，我身在何處”。

這不是簡單說路太遠，而是說“回家”這件事本身被不斷推遠。命運像海神一樣，把空間拉長，把原本清晰的方向變得模糊。很多時候，我們也并不是故意偏航，而是生活本身不斷改變航線。我們以為自己已經選擇好了道路，可一陣風、一場意外、一次離別、一個決定，就會把人帶到完全不同的地方。

所以，那句“所有的島嶼彼此相似，在你那么久久漂泊的時候”，也許說出了“奧德賽時期”最真實的部分。

我們常常以為，只要抵達某一個島嶼，就算上岸了。考上了，畢業了，工作了，穩定了，似乎就可以告別漂泊。可是有時候，真的抵達之后才發現，這個島嶼和上一個島嶼并沒有那么不同。新的生活仍有新的焦慮，新的身份仍有新的不確定，新的岸邊也可能通向下一片海。

于是，人會一次又一次重新出發。選擇，偏航，再選擇，再次偏航。但我覺得，這并不意味著我們在亂漂，而是這個世界本來就沒有一張固定的航海地圖。

這首詩里的奧德修斯并沒有以英雄的姿態說話。他不是在宣布勝利，也不是在講述冒險。他只是給兒子寫信，說：“長大吧，我的特勒馬科斯，長吧。只有諸神知道，我們能否再相見。”

這句話聽起來像祝福，也像道別。我們無法提前知道自己會抵達哪里，也無法保證所有重要的人都會在原地等待。人生中很多事情，只能走到后來才明白它的意義；甚至有些事，永遠也不會給我們一個清楚的答案。

但這首詩并不只是悲觀的。結尾處，奧德修斯提到帕拉梅德。在神話中，正是帕拉梅德揭穿了奧德修斯裝瘋逃避出征的計謀，使他不得不離家參戰。

奧德修斯當然可以怨恨這個改變他命運的人，如果沒有帕拉梅德，他也許會留在家里，陪伴兒子長大，過一種完全不同的人生。

可布羅茨基筆下的奧德修斯卻說：“不過也許他是對的：沒有我，你擺脫了俄狄浦斯情結，于是你的夢，我的特勒馬科斯啊，也純潔無邪。”

這句話很微妙。它不是簡單地說所有失去都值得，也不是把命運美化成“最好的安排”。它更像是在說，當人生已經被推向另一條航線，人或許只能慢慢承認，那條沒有走成的路未必就一定更好；而眼前這條路，即使并非出于自愿，也已經成為我們理解自己的一部分。

近日，余華在一次訪談中談到“奧德賽時期”時說，它是“一個人的一生的時期”。 的確，“奧德賽時期”也許并不只屬于二十幾歲的迷茫，也不是上岸之前的一小段空白。二十歲有二十歲的迷惘，三十歲有三十歲的起伏，四十歲也未必真正風平浪靜。

在《奧德修斯致特勒馬科斯》中，布羅茨基也沒有把奧德賽寫成一場漂亮的冒險，歸鄉也不是一個確定的答案。

他寫的是，當戰爭、勝利、故鄉這些宏大的詞都變得不再穩固，一個人如何在被拉長的空間和被奪走的時間里，保存記憶與情感，并繼續感受和生活下去。

薦詩 / 木樨

俄羅斯文學研究者

日常喜歡讀詩、譯詩、寫詩

三 行 詩 · 小 練 習

本次賽詩會，以“小練習”為題

不設題材范圍，以三行為限

邀請詩人絲絨隕為嘉賓評委

5月30日截止，我們將選出5位優勝者

送出詩人絲絨隕最新詩集《不被召喚，不受差遣》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列

第4825夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)