北京
臥室里沒開燈，只有手機屏幕那點熒光，晃得眼睛生疼。
凌晨兩點，我還在機械地刷著抖音。算法似乎能聞到焦慮的味道，不知怎么的，推送的全是關于“埃博拉”的消息。那個紅色的熱搜標簽在黑暗里特別扎眼，像個沒愈合好的傷口，晃得人心里發毛。
視頻里色彩很暗，滿屏都是顯微鏡下那些扭曲、瘋狂撕裂的絲狀病毒，還有穿著厚重防護服、看起來像外星生物一樣的醫護人員。評論區里更亂，有人在問“會空氣傳播嗎？”，有人在說“剛從非洲回來怎么辦”，還有人在傳“邊境已經出事了”。
我猛地打了個冷戰，脊背一陣發麻。
我下意識地側過頭，看了一眼旁邊熟睡的愛人。他呼吸很輕，很穩。那一瞬間，我腦子里冒出一個特別荒唐、甚至有點自私的念頭：如果此時此刻，空氣里真的飄著這種看不見的、能讓人身體崩塌的微粒，我該怎么敢大口呼吸？
我開始瘋狂地翻那些所謂的科普視頻，想找點邏輯來壓住心里的慌。
我盯著屏幕看：什么“潛伏期2到21天”，什么“不通過空氣傳播，主要是體液接觸”，什么“果蝠是宿主”……那些醫學術語——腹瀉、嘔吐、器官衰竭——在屏幕上跳來跳去，像是一道道冰冷的圍欄，試圖把恐懼圈在一定范圍內。
可道理我都懂，身體卻不聽。每當看到“出血”這兩個字，我的視線就會不由自主地飄向愛人露在被子外的那截手臂。
網上吵得不可開交。有人在賣那種來路不明的“特效藥”，有人在靠放大癥狀來博眼球，也有人在拼命糾正那些嚇人的謠言。這種信息的亂戰，本身就像一種傳染病，把不安的情緒在每個人之間傳播。
我突然意識到，真正折磨人的不是病毒的致死率，而是那種“一切都失控了”的感覺。我們在屏幕前點贊、評論，看似在表達立場，但面對這種未知的威脅，我們甚至連下一次呼吸都變得疑神疑鬼。
我閉上眼，強迫自己深呼吸。腦子里反復回響著新聞里的一句話：“及時補液和對癥治療，可以提高生存率。”
這話聽著是在說病人，可我覺得，它也是在說我們。
窗外開始透出一點魚肚白。我沒再去刷那些關于邊境的傳聞，也沒想去評論區爭個高下。
我只是慢慢地、很輕地，在黑暗中摸索著，找到了愛人的手。
那只手是溫熱的，干燥的，沒有一點異樣。我緊緊握住他，像是在通過這種真實的觸感告訴自己：這個世界，還有一些東西是沒被侵蝕的，是真實且可以觸摸的。
熱搜還在閃爍，流言還在繼續。但我決定，今晚不再當那個被恐懼牽著走的旁觀者。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
