10分鐘練習(xí)題 ：讓故事起死回生

本文節(jié)選自《小說(shuō)寫(xiě)作教程》

杰里·克利弗 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

麻辣故事

我們?cè)鯓觿?chuàng)作故事呢？我們要把故事裝配起來(lái)，讓故事打動(dòng)讀者，并幫助讀者形象生動(dòng)地感受到人物的種種經(jīng)驗(yàn)，從而產(chǎn)生身份認(rèn)同感。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？你可以運(yùn)用好幾種方法來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)。我可以為你提供一個(gè)明確的定義、一個(gè)概念或者一個(gè)模型。不過(guò)，故事并不等于構(gòu)思立意，它們也不是灰色的概念或者定義，而是活生生的經(jīng)驗(yàn)。因此，我不會(huì)告訴你到底故事是如何收到效果的。我會(huì)通過(guò)一個(gè)小故事向你展示其中的道理，通過(guò)這個(gè)故事我要你明白，我可以把某個(gè)經(jīng)驗(yàn)向你傳達(dá)到什么程度，我可以讓你產(chǎn)生多少身份認(rèn)同感，隨后你就可以化身為人物生活在故事的世界里了。故事如下：

我的老婆和我有一個(gè)共同的朋友，他名叫拉瑞，現(xiàn)在他正在跟自己的老婆鬧離婚，這件事情確實(shí)很棘手。因?yàn)樗掀畔腚x婚，而他不想離。我老婆在購(gòu)物中心碰到了他。他看起來(lái)心情很糟糕，滿臉憂傷，一副如喪考妣的模樣。他言語(yǔ)間流露出來(lái)的絕望情緒比他臉上表現(xiàn)出來(lái)的憂傷還要糟糕，于是，我老婆就邀請(qǐng)他到家里來(lái)共進(jìn)晚餐，好讓他精神振作起來(lái)。

拉瑞是我們的老朋友了，所以我們知道他喜歡吃什么。我買了一瓶他最喜歡喝的蘇格蘭威士忌，還有他在晚餐之后喜歡抽的雪茄。酒過(guò)三巡之后，大家都感覺(jué)好多了。我們讓拉瑞明白，無(wú)論什么時(shí)候只要他需要我們幫忙，我們隨時(shí)都愿意向他伸出援手。無(wú)論白天黑夜，他隨時(shí)都可以打電話給我們。我們重溫了往日的友誼，拉瑞感覺(jué)好一點(diǎn)兒了，我們也感覺(jué)好多了。他高高興興地回家去了，我們也高高興興地上床睡覺(jué)了。這是一個(gè)美妙的夜晚，處處都好，人人都好。

故事講完了。這個(gè)故事情節(jié)怎么樣？它動(dòng)人嗎？可信度高嗎？有戲劇性嗎？你產(chǎn)生了認(rèn)同感嗎？你的注意力是否被牢牢抓住了呢？你是否獲得了那種你需要從故事中才能得到的體驗(yàn)了呢？

你的回答當(dāng)然是：沒(méi)有。你根本沒(méi)有得到什么體驗(yàn)，也沒(méi)有產(chǎn)生什么聯(lián)想，更沒(méi)有產(chǎn)生認(rèn)同感。因?yàn)樗鼪](méi)能吸引你的注意力，而它不能吸引你的理由是：我故意把其中的生活氣息全都淘空榨干了。

所以，這個(gè)故事的效果不僅讓人心生煩厭，而且還可能讓人惱羞成怒。原因是，這是一個(gè)生硬死板的故事。它向你展示的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓人覺(jué)得沒(méi)有絲毫興味可言，而且其中還有一個(gè)錯(cuò)誤。不過(guò)，這有什么值得大驚小怪的呢？初學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候我們總是難免犯這樣或者那樣的錯(cuò)誤。我們經(jīng)常犯錯(cuò)誤，第一稿往往錯(cuò)誤尤其多。請(qǐng)你記住海明威說(shuō)過(guò)的話：“第一稿永遠(yuǎn)是一堆臭狗屎。”如果你的期望值過(guò)高的話，你的寫(xiě)作肯定會(huì)卡殼的。我故意挑了一個(gè)出錯(cuò)的例子來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題還有另外一個(gè)原因：失敗乃成功之母。我們從錯(cuò)誤中學(xué)到的東西要比從成功中學(xué)到的更多，不單錯(cuò)誤本身能讓人學(xué)到東西，糾正錯(cuò)誤也能讓人學(xué)到東西。

因此，假如我不犯錯(cuò)誤，或者我知道自己在哪兒犯了錯(cuò)誤，我就能讓你明白怎樣才能把這個(gè)有欠缺的故事變成一個(gè)纏綿悱惻的故事。不過(guò)，在我作出這些改動(dòng)之前，請(qǐng)你先考慮一下，需要怎樣改動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變。

添點(diǎn)故事味兒

要讓這個(gè)死板的故事變得有點(diǎn)活力、有點(diǎn)戲劇性，我們還需要增加點(diǎn)兒什么東西呢？細(xì)節(jié)嗎？對(duì)話嗎？情感嗎？沖突嗎？細(xì)節(jié)我倒可以弄來(lái)一筐又一筐，可是故事依然還像眼下這樣無(wú)聊透頂。那加點(diǎn)兒對(duì)話行嗎？我可以讓故事里的人物來(lái)個(gè)徹夜長(zhǎng)談，直到第二天還不停止，即便這樣你仍然會(huì)覺(jué)得比之前的故事還要無(wú)聊透頂。如果加點(diǎn)兒情感呢？嗯，這個(gè)故事是有情感色彩的。故事里的人物是幸福的、知足的、滿意的。你還能往故事里增加多少幸福的因素？我們只剩下沖突沒(méi)有說(shuō)了。難道故事非得有沖突不可嗎？這么說(shuō)來(lái)，我們何苦要挑起麻煩、惹火燒身，把一個(gè)全然愉快的晚餐變成劍拔弩張、火光沖天的批斗大會(huì)呢？

10分鐘練習(xí)題

在我告訴你答案之前，你何不自己先想出一個(gè)答案呢？大家想想看，你可以做些什么事情讓這個(gè)死氣沉沉的故事起死回生呢？請(qǐng)你花上10分鐘的時(shí)間把它改寫(xiě)一下，如果你愿意的話也可以多花一些時(shí)間。為了完成這個(gè)改寫(xiě)練習(xí)，你有兩種選擇。要么，你可以按照要求把這個(gè)故事徹底改寫(xiě)一遍；要么，你可以用籠統(tǒng)的、概略的語(yǔ)言談?wù)剳?yīng)該怎樣改寫(xiě)這個(gè)故事。你只需寫(xiě)一個(gè)故事提綱，不必一字一句全都寫(xiě)出來(lái)。

現(xiàn)在，你已經(jīng)完成了改寫(xiě)任務(wù)。而我則要講講經(jīng)我改寫(xiě)后的故事。這個(gè)改寫(xiě)后的故事只是前面那個(gè)故事的另一個(gè)版本，大家看看我能不能讓你更加入戲。

在新版故事里我寫(xiě)到，拉瑞來(lái)赴晚宴的時(shí)候帶著一點(diǎn)兒氣管炎或者流感的癥狀。我感覺(jué)有點(diǎn)兒不好受，不過(guò)，我還是抖擻精神和拉瑞一起共進(jìn)晚餐。你看，流感只是一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，不過(guò)，我想讓你作出一個(gè)判斷，你希望把這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)來(lái)呢，還是略而不談？你不必有什么理由，只憑直覺(jué)判斷一下就好。大多數(shù)人，十個(gè)中有九個(gè)都認(rèn)為流感這件事情應(yīng)該被寫(xiě)進(jìn)來(lái)。請(qǐng)記住，大家現(xiàn)在談?wù)摰目刹皇鞘裁戳鞲校覀冊(cè)谟懻摴适拢诠适吕锩總€(gè)細(xì)節(jié)都是要收到效果的。為了敷衍讀者而隨隨便便地把無(wú)關(guān)痛癢的東西都寫(xiě)進(jìn)來(lái)是無(wú)益的。

這么說(shuō)，流感是要寫(xiě)進(jìn)來(lái)了。拉瑞到家里來(lái)了，我們喝了幾杯酒，他和我老婆都抽煙。在我們進(jìn)餐之前，他們把煙抽完了。于是，我就說(shuō)：“我出去買點(diǎn)兒煙回來(lái)。”我想出去一趟，以擺脫這煙霧繚繞的環(huán)境，凈化一下我的肺。于是，我到街邊的商店給他們買煙去了。

我給他們買了煙，然后折回家來(lái)。不過(guò)，這回我并不打算從房屋正前方的車道走進(jìn)家來(lái)，我決定沿著花園的小路走捷徑回來(lái)。好的，第二點(diǎn)：花園小路是寫(xiě)進(jìn)來(lái)還是不寫(xiě)進(jìn)來(lái)呢？就像流感一樣，大多數(shù)人都贊成把花園小路的事情也寫(xiě)進(jìn)來(lái)。于是，流感和花園小路都被寫(xiě)進(jìn)來(lái)了。為什么？這個(gè)問(wèn)題的答案正是講述故事的成功秘訣。這跟流感無(wú)關(guān)，跟小路也無(wú)關(guān)，這是故事情節(jié)。

于是，我沿著小路走了進(jìn)來(lái)，心情放松，呼吸著新鮮空氣，看著院子里的風(fēng)景。我們家的廚房是房子后面突出來(lái)的一塊地方，廚房側(cè)面全是玻璃窗。我可以看到拉瑞和我老婆在廚房里面待著。當(dāng)我穿過(guò)院子的時(shí)候，我看到他們正在熱火朝天地交談。我的老婆說(shuō)話特別興奮，好幾個(gè)月以來(lái)，我都沒(méi)有看見(jiàn)她那么興奮了。

好吧，你們心里現(xiàn)在正在想什么呢？你們腦子里又正在考慮什么情況？還是先讓我猜猜好了。你們一定在想，他們這會(huì)兒肯定是在調(diào)情、胡鬧、撫摸、擁抱、接吻，諸如此類。你們不光是在想這些，而且你們也有了這種渴望。啊，你們猜對(duì)了！你們不光讓我寫(xiě)了流感，還讓我從花園小路上進(jìn)來(lái)，可是，你們把我的婚姻也帶進(jìn)了危機(jī)之中，因?yàn)槟銈儼盐业睦掀抛兂闪艘粋€(gè)不忠的女人。或許現(xiàn)實(shí)并非如此，不過(guò)，在故事世界里，我們喜歡不忠的奸婦甚于忠貞烈女，情況從來(lái)都是這樣。我們希望看到曲折隱秘的內(nèi)心情感，轟轟烈烈的愛(ài)情故事，絢爛艷麗的焰火！到了游樂(lè)場(chǎng)，你不會(huì)想去騎那兒的旋轉(zhuǎn)木馬，你肯定要在過(guò)山車上過(guò)把癮，體驗(yàn)一下真正的驚險(xiǎn)刺激。