2026年春節(jié)前后,有網(wǎng)友在北京街頭偶遇了一家三口。男人身材發(fā)福,裹著厚厚的羽絨服,臉圓得幾乎看不見脖子,但笑得格外開心。
他身邊的小女孩大約五六歲,扎著兩個(gè)小辮子,正蹲在地上用手捧雪。旁邊的女人安靜地站著,時(shí)不時(shí)幫女兒擦擦手。
![]()
但了解呂方過往的人都知道,他走到今天這一步,并不"普通"。這個(gè)名字曾經(jīng)和"樂壇雙星""姐弟戀""軟飯男"這些標(biāo)簽緊緊捆在一起,高峰的時(shí)候風(fēng)光無兩,低谷的時(shí)候被人當(dāng)作笑柄。
如今的他62歲了,帶女兒在北京玩雪——這一幕看著簡單,背后卻是將近四十年跌宕起伏的人生。先把時(shí)間撥回1983年。
那一年對香港樂壇來說非同尋常。第一屆新秀歌唱大賽的金獎(jiǎng)得主是梅艷芳,而第二屆的金獎(jiǎng),就頒給了呂方。
![]()
一個(gè)19歲的年輕人,穿著中山裝唱《我是中國人》,緊張得不敢出臺(tái),最終被硬生生推了上去。就是這一推,把他推進(jìn)了香港娛樂圈的大門。
很多人后來回憶這段往事,都說這是命運(yùn)安排好的——但命運(yùn)安排的也只是一個(gè)開頭,后面的路還得自己走。出道之后的呂方確實(shí)有過一段意氣風(fēng)發(fā)的日子。
1986年,他和張學(xué)友在香港紅磡體育館舉辦了"86雙星演唱會(huì)"。兩個(gè)年輕人同臺(tái)飆歌,被媒體冠以"樂壇雙星"的名號(hào)。
![]()
張學(xué)友后來評(píng)價(jià)呂方時(shí)說過一句話,大意是"呂方是一個(gè)只需要唱歌,不跳舞都可以成功的歌手"。在那個(gè)跳舞風(fēng)潮席卷整個(gè)港樂圈的年代,這樣的評(píng)價(jià)含金量很高。
但命運(yùn)的吊詭之處在于,同一個(gè)起跑線出發(fā)的兩個(gè)人,后來的路卻截然不同——張學(xué)友后來封神成為"歌神",而呂方卻在九十年代初開始走下坡路。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1991年。
那年11月,呂方與鄭裕玲在馬來西亞吉隆坡登臺(tái)演出期間互有好感,1992年12月兩人確定情侶關(guān)系。這段戀情從一開始就帶著爭議。
![]()
鄭裕玲生于1957年,比呂方大了整整七歲。更關(guān)鍵的是,她是80至90年代香港電影票房最高的女星之一,身家遠(yuǎn)在呂方之上。
港媒對這段關(guān)系的態(tài)度可以用四個(gè)字概括:"不被看好"。由于鄭裕玲的身高超過呂方,外界常稱他們的戀情為"長短腳之戀"。
![]()
但在當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境下,男方收入不如女方,就等于"吃軟飯"——這種帶有性別偏見的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),放到今天可能不會(huì)那么理所當(dāng)然,但在上世紀(jì)九十年代的香港娛樂圈里,幾乎是不證自明的"共識(shí)"。這段戀情持續(xù)了整整16年。
16年,足夠一個(gè)孩子從出生長到考大學(xué)。鄭裕玲后來表示,分手與金錢或第三者無關(guān),其中一個(gè)主要原因是兩人的生活作息不同。
聽起來像是一個(gè)很體面的理由,但如果了解鄭裕玲的成長背景,就能理解更深層的原因。她祖籍四川,生于香港一個(gè)破碎的家庭,父母早年離異,與弟弟由母親獨(dú)自撫養(yǎng),因此她對婚姻有著強(qiáng)烈的恐懼。
![]()
呂方多次求婚均被拒絕——不是因?yàn)椴粣郏且驗(yàn)猷嵲A峁亲永锞筒幌嘈拍菑埣埬鼙WC什么。2008年10月,鄭裕玲向傳媒證實(shí),與呂方結(jié)束16年的戀情。
那一年,呂方44歲,鄭裕玲51歲。分手之后呂方搬出了淺水灣的豪宅,據(jù)報(bào)道有好幾個(gè)月把自己關(guān)在家里不見任何人。
如果說這段戀情是一場漫長的拉鋸戰(zhàn),那分手就是雙方同時(shí)松開了繩子——兩個(gè)人都摔了一跤,只是摔的姿勢不同。分手之后的呂方經(jīng)歷了一段相當(dāng)灰暗的時(shí)期。
![]()
他的感情生活也不太平——2010年曾與一位圈外女性交往,但很快分手。外界對他的印象,已經(jīng)從"樂壇雙星"變成了一個(gè)過氣歌手。
網(wǎng)上流傳的他的近照里,身材發(fā)福嚴(yán)重,有人稱他為"呂圓",也有人說他越來越像導(dǎo)演王晶的父親王天林。這些調(diào)侃雖然無傷大雅,但背后折射的是公眾對一個(gè)曾經(jīng)輝煌的藝人的某種"失望"。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年前后。呂方認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫伍惠寶的女人。伍惠寶比呂方小16歲,是做食品供應(yīng)生意的商人。
![]()
關(guān)于她的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,坊間說法不一,有報(bào)道稱她的生鮮配送公司經(jīng)營規(guī)模不小。但有一點(diǎn)是確定的:她喜歡聽呂方的歌,兩人因此結(jié)識(shí)。
2020年,呂方與伍惠寶結(jié)婚;同年8月8日,女兒在浸會(huì)醫(yī)院出生。那一年,呂方56歲。
56歲第一次當(dāng)爸爸,這件事對呂方的改變,可能比他過去四十年經(jīng)歷的所有事情加起來都大。成為爸爸后的呂方一改往日作風(fēng),不但減少了很多熒幕前的工作,還經(jīng)常陪伴在家人左右。
![]()
最直觀的一個(gè)細(xì)節(jié)是:他為了寶貝女兒戒掉了抽了幾十年的煙。了解呂方的人都知道,他年輕時(shí)煙不離手,能為了一個(gè)孩子徹底戒掉,這背后的動(dòng)力不言而喻。
不過,說到"人生贏家"這個(gè)標(biāo)簽,我覺得需要多一層思考。生活不是只有表面上的光鮮。伍惠寶的生意也并非一帆風(fēng)順。
![]()
雙方各執(zhí)一詞,真相外人無從判斷。所以"富婆"這個(gè)標(biāo)簽,可能也沒有外界想象的那么簡單。值得關(guān)注的是呂方近年的事業(yè)方向。
2025年1月1日,他參加《揚(yáng)帆遠(yuǎn)航大灣區(qū)——2025新年音樂會(huì)》,與白鹿演唱《平湖秋月》《彎彎的月亮》;2026年1月1日,他又參加了《揚(yáng)帆遠(yuǎn)航大灣區(qū)——2026新年音樂會(huì)》,演唱《念親恩》《念故鄉(xiāng)》。
![]()
![]()
而故事的另一位主角鄭裕玲,走的是一條完全不同的路。就在2026年5月20日,劉嘉玲與鄭裕玲一同出席護(hù)膚品牌活動(dòng),60歲的劉嘉玲與68歲的鄭裕玲因?yàn)橐粡埡险找鹁W(wǎng)民關(guān)注,被形容為"AI復(fù)制人",驚嘆二人神態(tài)相似。
兩位港圈大姐大同穿白色西裝,短發(fā)利落,氣場不輸任何人。68歲的鄭裕玲,至今未婚未育,但依然活躍在公眾視野里——邵逸夫獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的司儀長期由她擔(dān)綱,她是香港史上首位集影后、視后于一身的女藝人。
她用自己的方式證明了一件事:不結(jié)婚、不生孩子,人生照樣可以精彩。對比呂方和鄭裕玲分手后的人生軌跡,我想說的不是"誰贏了"。
![]()
這種非此即彼的判斷本身就很粗暴。呂方找到了家庭的溫暖,在56歲時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)孩子完成了性格上的蛻變——從一個(gè)被外界定義為"依附者"的男人,變成了一個(gè)甘愿為女兒戒煙、帶她去看雪的父親。
鄭裕玲則始終忠于自己的選擇,即使那個(gè)選擇在很多人看來"不合常理",她也從未動(dòng)搖。兩種活法,沒有高下之分,只有"適不適合自己"的區(qū)別。
但有一點(diǎn)我認(rèn)為值得討論:為什么公眾總喜歡用"贏家"和"輸家"來評(píng)判別人的人生?呂方結(jié)婚生女就是"逆襲",鄭裕玲單身就是"凄涼"——這種敘事模式本身就值得反思。
![]()
在我看來,真正的"贏"不是你最終有沒有結(jié)婚、有沒有孩子,而是你是否在每一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上做出了忠于自己的選擇。從這個(gè)角度來說,呂方和鄭裕玲,都是各自人生的"贏家"。
說回呂方。2026年的他,確實(shí)和當(dāng)年紅館舞臺(tái)上那個(gè)青澀的年輕人判若兩人。他帶著女兒吃烤鴨、看師傅片鴨,樂得像個(gè)孩子。
他的社交媒體上全是女兒的日常——畫畫、跳舞、吃東西。有人說他從"呂方"變成了"呂圓",但他似乎根本不在乎這些評(píng)價(jià)。
![]()
一個(gè)62歲的男人,在北京的雪地里陪女兒堆雪人,臉上的笑紋比任何時(shí)候都深。也許他確實(shí)沒有張學(xué)友的"歌神"光環(huán),沒有當(dāng)年的英俊面龐,甚至沒有一個(gè)完美無瑕的公眾形象——但他有一個(gè)會(huì)在他社交平臺(tái)上給他畫像、把他畫得又高又瘦的5歲女兒。
對于一個(gè)走過大起大落的人來說,這大概就夠了。人生這盤棋,不看誰先落子,看誰最后還愿意坐在棋盤前。
呂方用了大半輩子才找到自己的節(jié)奏,而鄭裕玲從一開始就知道自己要什么。兩個(gè)人的故事放在一起看,不該是誰"沒想到"誰的戲碼,而是提醒我們——每個(gè)人的人生時(shí)區(qū)不一樣,不必用別人的時(shí)刻表來衡量自己的快慢。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.